许大茂那嗓子还在院外飘着：“思想汇报不合格，领导要当众批评！”
林羽听见了，没开门，也没回嘴，只把手里刚泡好的一杯茶往桌上一蹾，热气晃出来半圈。
他转身拉开抽屉，掏出一张皱巴巴的十元票子，又从床底下摸出个铁皮盒子，倒出几枚硬币，数了数，往兜里一塞。
门一开，风带起地上的鸡毛转了个圈。
傻柱正蹲在井台边啃窝头，见他出门，抬眼一瞅：“哎哟，这是要去哪？脸拉得比驴还长。”
“买鸡。”林羽说。
“啊？”傻柱差点噎住，“啥？买鸡？现在肉票金贵，你还买鸡？”
“就买鸡。”林羽脚步没停，“还得炖汤。”
“你疯了吧？许大茂刚放话要整你，你不琢磨怎么写检查，倒琢磨吃鸡？”
林羽回头看了他一眼：“他要整我，我偏吃鸡。他越想看我灰头土脸，我越得吃得热气腾腾。”
傻柱愣了愣，忽然咧嘴：“行，有种！那你多买一只，我帮你拔毛。”
“滚。”林羽笑骂一句，人已经出了院门。
菜市场人不少，林羽直奔活禽摊，指着笼子里一只芦花鸡：“就它了，宰了带回去。”
摊主麻利地抓鸡、称重、一刀放血，装进塑料袋递过来：“小伙子，回家自己弄？”
“嗯。”
“小心点啊，头一回杀鸡的，十个有九个被鸡扑腾一身粪。”
林羽拎着还温乎的鸡往回走，心里盘算着放多少姜、几颗红枣——他在系统里看过《中华药膳大全》，鸡汤得配点黄芪，补气。
刚进四合院，鸡突然在袋子里蹬腿，袋子破了，鸡“扑啦”一下飞出来，翅膀乱拍，直奔井台。
“哎！我的鸡！”林羽追上去。
鸡在院里乱窜，三大爷晒的鞋垫被踩翻，秦淮茹晾的褯子被扑出褶子，最后“啪”地一头撞在水缸上，晕乎乎地原地转圈。
林羽扑上去一把按住，喘着气：“你老实点！”
他蹲在地上，一手掐鸡脖子，一手摸出小刀，比划半天，刀拿反了都不知道。
傻柱抱着胳膊站在旁边笑出声：“哎哟我的祖宗，你这杀鸡呢还是给鸡做体检？”
“闭嘴。”林羽憋着劲，“这玩意儿跟键盘不一样，得找手感。”
“你上回写稿子敲键盘敲得飞起，这回杀鸡连刀都不会拿，反差太大了。”傻柱笑得直拍大腿，“建议你写篇《论杀鸡与码字的心理落差》。”
林羽不理他，深吸一口气，一闭眼，手起刀落。
鸡没死，反而猛地一挣，翅膀一扇，一坨热乎的鸡粪“啪”地糊在林羽裤腿上。
全场静了两秒。
然后傻柱爆笑：“哈哈哈！林羽！你被鸡屎命中率百分之百！”
三大爷摇着头走过来：“城里来的，连鸡都不会宰，还逞能。”
林羽低头看着裤腿上的白黄混合物，又看看手里还在扑腾的鸡，有点想把鸡和刀一起扔了。
就在这时，东厢房的门开了。
娄晓娥站在门口，手里拿着一块抹布，眉头微皱。
她没说话，走过来，一把夺过林羽手里的刀。
刀光一闪，鸡头落地，血线喷出三寸，被她顺势往盆里一引，干净利落。
她又把鸡扔进热水桶，三下五除二拔毛、开膛、掏内脏，动作行云流水，像做过千百遍。
林羽看傻了：“你……以前常干这个？”
娄晓娥头也不抬：“守寡的人，什么不会？冬天没煤，我连劈柴都自己来。”
“那……鸡粪……”林羽低头看看裤腿。
“井台边有水，自己洗。”她把收拾好的鸡递还给他，“要炖汤，放点姜，别放太多盐。”
说完转身就走。
傻柱看着她的背影，啧啧两声：“林羽，你这哪是请人吃饭，你这是请了个主厨来救场。”
林羽拎着鸡，站在原地，脸上火辣辣的，心里却暖得不行。
他回屋换了裤子，把鸡炖上，加了姜片、红枣、枸杞，小火慢煨。
一个多小时后，香味从门缝里钻出去，整个院子都飘着鸡汤的油香。
傻柱在厨房门口抽着鼻子：“我说，你这汤是不是加了什么秘方？怎么闻着比食堂大师傅炖的还香？”
“加了耐心。”林羽搅了搅锅，“还有，不想让别人看我笑话。”
“哟，这话有深意啊。”傻柱眯眼，“许大茂刚放话要整你，你转头就炖鸡，这是打脸呢？”
“不是打脸。”林羽盛了一碗，端出门，“是告诉别人，我过得挺好。”
他走到东厢房门口，敲了敲门。
娄晓娥开门，看见他手里端着碗，热气腾腾。
“给你。”林羽把碗递过去，“尝尝。”
娄晓娥没接，盯着他：“你哪来的钱买鸡？”
“厂里发的奖金。”林羽说，“我提了个流程优化建议，省了三百工时，领导批了十块钱奖励。”
“就为了请我吃顿饭，花十块钱？”她皱眉，“你疯了？这够买多少粮？”
“钱就是用来花的。”林羽把碗塞进她手里，“我不请别人，只请你。”
娄晓娥低头看着汤面浮着的油花，热气扑在脸上，手指不自觉地收紧了碗沿。
“以后别乱花钱。”她轻声说，语气像责备，却没把碗还回去。
“值。”林羽笑了，“你喝汤的样子，比厂长给我发奖状还让我舒坦。”
娄晓娥抬眼看他，眼神有点晃，像被什么撞了一下。
她低头喝了一口，汤烫，她吹了吹，又喝一口。
林羽站在门口，看她小口小口地喝，忽然觉得这一天值了。
许大茂的叫嚣，厂里的威胁，全被这一碗汤炖没了。
傻柱不知什么时候溜过来，探头探脑：“哎，两位，要不咱也搞个‘鸡汤品鉴会’？我申请当评委。”
“滚。”林羽回头瞪他。
“你这人，有好吃的自己藏着，没义气。”傻柱撇嘴，“不过……”他抽了抽鼻子，“你这汤里是不是放了点甜味？”
“枸杞带点甜。”林羽说。
“不对。”傻柱摇头，“是人味甜。”
林羽笑骂：“你再胡说八道，下次炖鸡我放砒霜。”
“那你先把我嘴缝上。”傻柱一拍大腿，“我这张嘴，专说真话。”
娄晓娥听着两人斗嘴，低头看着碗底，汤快见底了。
她忽然说：“下次……汤少放点姜，我怕辣。”
“行。”林羽点头，“你说放多少就放多少。”
她抬眼看他，嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
林羽接过空碗：“我刷碗去。”
“等等。”娄晓娥从屋里拿出一块布，“给你，擦擦手。”
是块洗得发白的蓝布，边角绣了朵小花。
林羽接过，没问哪来的，只觉着布上有股淡淡的皂角味。
他转身回屋，刷碗时哼起歌，跑调跑得离谱。
娄晓娥倚在门框上，听了一会儿，嘴角慢慢翘起来。
院外，许大茂站在墙根下，远远看着这一幕，脸色阴得能滴出水。
他攥着烟卷，咬了两口，没点着。
林羽刷完碗，把锅底的汤渣倒进桶里，拎着桶往院外走。
路过井台时，傻柱突然凑过来：“喂，你说许大茂会不会今晚去厂里告你？”
“他会。”林羽说，“但他告不倒我。”
“为啥？”
“因为我明天要去交新的建议书。”林羽笑了笑，“这次是‘食堂饭菜升级方案’，听说厂长正愁职工意见大。”
傻柱一拍脑门：“你这是要抢我饭碗啊！”
“你不该把红烧肉炒糊。”林羽拍拍他肩，“那是你自找的。”
傻柱咧嘴：“行，那你请我吃鸡，我保你思想汇报‘合格’。”
“你有这本事？”
“我认识管档案的老李。”傻柱神秘兮兮，“一句话的事。”
林羽笑而不语。
他抬头看了看天，云厚，风凉，但院里那口锅还冒着余热。
他回屋换了件干净衣服，又从抽屉里摸出个小纸包，打开看了看——两颗冰糖，留着下次炖汤用。
他正要关门，娄晓娥在门口轻声说：“锅……我帮你看着。”