船首切开乳白色的雾，水声闷得像是隔着墙听。能见度缩到十丈内，再往前只有一片灰白，连海面与天的分界都看不见了。风停了，帆塌下半幅，索具不再吱呀，整条船像被裹进一层湿布里，走得慢，却没停下。
慕娥双手死握舵轮，指节泛白，掌心的汗黏在金属杆上，凉得贴肉。她眼睛盯着前方，可眼前的东西开始不对劲。雾里没有影，但她看见了——一个背影，穿粗布短打，肩宽腰窄，站在院门口头也不回地走。那是她爹。那天他把木剑踢进泥沟，说女子练拳是败家。
她喉咙发紧，吞了一口，没咽下去。
画面变了。祠堂前石板地，几个穿长衫的老头坐在太师椅上，一人指着她鼻子说“妇人习武，乱纲常”。她跪着，膝盖磕出血，求让他们再试一次引气入体。没人理她。后来她在后山崖边练到呕血，吐出来的一口红洒在石头缝的野草上，草第二天就枯了。
那些事早压下去了，当成走过的路、踩烂的土。可现在全翻出来，在雾里飘，一张张脸，一句句话，撞她脑袋。
她松开一只手，抬起来按住额头。冷汗顺着鬓角滑，滴进衣领。呼吸变快，胸口一起一伏，像跑了几十里山路。嘴里发苦，舌尖顶着上颚，想骂人又说不出。
“你生来就被封印……练不出真气……也改不了命。”
有个声音这么说，不是从外面来的，是从她脑子里长出来的。
“女子登顶？不过是让世界再杀你一次。”
她嘴唇动了动，低得只有自己听见：“我不是……不该动摇……”
老船长原本蹲在右舷检查缆绳，手摸着麻绳的结扣，耳朵却一直支着。他察觉不对——慕娥站姿僵了，肩背绷成一块板，头微微晃，像扛着重物。他抬头看她侧脸，发现她在抖。
他起身，几步跨到舵位旁，伸手一把按住她左肩。力道大，砸下去似的。
“丫头，看我！”
慕娥猛地一震，眼珠转过来，瞳孔缩着，像是刚从井底被人捞上来。
老船长盯着她，声音低，但字字清楚：“这雾吃人念头，不吃骨头。只要你还站着，它就赢不了。”
顿了一下，又拍她后颈一下，跟当年训徒弟一样重，“你爹若知你停在这儿，才真是死了心。”
那话像刀片划过耳膜。她爹确实死了心，可她没死。
她眨了一下眼，眼角有点湿，没流下来。胸膛起伏几下，深吸一口气，重新双手握住舵轮。指节再度泛白，手臂上的筋绷起一条线。
“我没死，就不算输。”她说。
船身轻轻一震，尾浪拍了一下船底，像是回应。
雾还在，厚得割不开。前方什么也看不见，可船头仍指着标记方向，航线没偏。老船长退后两步，站回右舷边，手搭在罗盘盖上，眼睛扫着雾中水面。他的脸没什么表情，但眼神没松。
慕娥盯着前方灰白一片，手稳在舵轮上。刚才那些影子还在脑子里，可她不再躲了。她知道它们会再来，但现在，她得先把船开出去。
风吹了半寸，帆面微鼓，船速没提，也没落。水波一下下拍着船帮，节奏如常。