林峰蹲在院子西北角那堆杂物前，拨拉了半天，手指碰到一根冰凉的铁管。
他往外拽了拽，拽不动，被压在底下了。搬开上面两个烂纸箱和一卷破草席，露出一台落地扇。
灰扑扑的，网罩歪着，扇叶上糊了一层黑腻腻的油灰，底座的铁盘锈得跟土块似的。但林峰一眼就看见了网罩正中间那个商标——华生。
他的手停住了。
华生牌。
这三个字对他来说不只是个商标。往远了说，这牌子是民国时候上海造的，中国最早的电风扇，比好多人的爷爷年纪都大。解放前就出口东南亚，五六十年代是国营厂的拳头产品，家里能摆一台华生扇，跟后来客厅里放一台大彩电一个意思。
往近了说——
林峰蹲在那儿，盯着那个褪色的商标，脑子里突然就冒出一个画面。
夏天，热得人发昏的那种夏天。他六七岁，趴在堂屋的凉席上，旁边就立着一台墨绿色的华生落地扇。扇叶转起来嗡嗡响，风不大，但稳，一圈一圈地摇过来，吹得凉席上的汗都干了。他爸坐在竹椅上，光着膀子看电视，手里捏着把蒲扇，但其实根本没扇——有风扇呢，蒲扇就是个摆设，拿着图个手感。
那台风扇是他爸结婚时候买的，他妈说过，当年花了一百二十块，差不多他爸两个月工资。搬回家那天，他爸高兴得不行，专门用湿毛巾把风扇从头到脚擦了一遍，底座上连个指纹都不留。
后来那台风扇用了十几年，扇叶都转得有点歪了，他爸还舍不得扔。直到有一天电机烧了，修都没地方修，他爸才叹着气搬到杂物间角落里。
再后来，他爸走了，他妈也走了。那台风扇不知道什么时候被处理掉了，他连看最后一眼的机会都没有。
林峰用手背蹭了一下鼻子。
眼前这台不是他家那台。他家那台是墨绿色的，这台底座是灰白色的，型号也不一样，应该是八十年代初的款式，算起来也有四十来年了。但做工是真扎实——铸铁底盘，全金属网罩，铝合金扇叶，那个年代的东西就是实诚，用料不偷工减料。
他伸手转了一下扇叶，能动，没卡死。又检查了一下电机外壳，虽然锈得厉害，但没有裂缝，里头的铜线圈应该还在。
“老家伙，还能不能喘气，就看你自己的造化了。”
林峰把落地扇搬到院子中间空地上，在底下铺了张旧报纸接灰，然后双手握住立杆，闭眼，默念——
“清洗。”
热流从掌心涌出来的一瞬间，他就知道，这次比前面几样都猛。
那股力量顺着立杆往两头扩散，先往下走，直奔底座。
铸铁底盘是整台风扇锈蚀最严重的部位。四十年，不知道经历过多少个潮湿的夏天，底盘表面的铁锈已经不是一层了，而是一层叠一层，像千层饼一样压实在铁面上。颜色从外到里，浅红、深红、褐黑，层层递进。
热流抵达底盘的时候，最外层的浮锈率先松动。不是一片一片掉的，而是一整圈一整圈地往外翘，像有人拿刮刀在底下铲，铁锈片从边缘开始翘起，发出密密麻麻的“啪啪”细响，一块块崩落在报纸上，砸得纸面上全是红褐色的碎渣。
浮锈剥完，露出底下第二层——这层锈更紧实，跟铁面几乎长在一起了。热流在这层上卡了两三秒，林峰能感觉到掌心的温度在升，手指关节都发烫。然后这层锈也撑不住了，从中间开始出现裂纹，裂纹迅速蔓延，像干旱的河床那样龟裂开来，一块块碎裂脱落。
底盘最内层的铁锈颜色已经发黑，和铁本体咬得最死。热流在这里耗费的时间最长，林峰能感觉到胃里那股饱腹感在肉眼可见地往下掉，刚吃进去的猪蹄和压缩饼干正在被快速消耗。
“咔——”
一声脆响，最后一层黑锈整块剥离，啪地摔在报纸上，碎成几瓣。
底盘露出了本来的面目——铸铁的青灰色，表面光洁，甚至能看到当年浇铸时留下的细微纹理。底盘上的橡胶脚垫也恢复了弹性，从干裂发硬变回了柔软的黑色。
热流继续往上走。
立杆是镀铬的钢管，表面的铬层已经剥落了大半，露出底下的碳钢，锈得坑坑洼洼。热流经过的地方，锈迹像退潮一样往两边散开，露出底下的金属面。
但光去锈还不够——那层残存的铬镀层也在热流的作用下被重新梳理，原本斑驳的镀铬面上，那些剥落的边缘开始变得平整光滑，虽然不可能凭空长出新的镀层，但表面的氧化和腐蚀被彻底清除后，残余的铬层重新焕发出金属光泽，银亮亮的，像刚出厂时被工人用棉布擦过。
立杆中段的调节旋钮锈得拧不动了，热流在那里停留了几秒，传来“咯咯”的声响，旧锈从旋钮的螺纹缝隙里被挤出来，红褐色的粉末簌簌往下掉。然后旋钮松了，林峰试着拧了一下，顺滑得跟新的一样。
再往上，到了风扇头部——这是最复杂的部分。
网罩首先发生变化。金属丝上的锈层和油垢混在一起，那种黏糊糊的黑色污垢被一根一根地从金属丝表面剥离，像是有人拿一根极细的刷子在逐根清理。每清完一根，金属丝就恢复了本来的银白色，在夕阳底下亮闪闪的。几十根金属丝，一根接一根，那些剥落的油垢混着铁锈，凝成一团团黑褐色的胶状物，顺着网罩往下淌，滴在报纸上，很快凝固成硬块。
网罩清理完毕，扇叶暴露出来。三片铝合金扇叶上覆盖着厚厚一层混合污垢——灰尘、油烟、氧化层，年深日久压在一起，已经变成了一层硬壳。热流到达扇叶表面的时候，这层硬壳先是从边缘翘起，然后整片整片地剥落，掉在网罩内侧，再从缝隙里滑下去。扇叶底下的铝合金本体一点点露出来，银灰色的金属面干净得反光。
最后是电机。
这是林峰最紧张的部分。电机外壳上的锈蚀被清除后，他能听见里面传来轻微的“沙沙”声——那是电机内部的灰尘和碳粉在被清理。他不知道异能能不能深入到电机内部，但那股热流确实在往里渗透。铜线圈上几十年积累的氧化层、碳化物、灰尘，正在被一点一点地剥离。电机外壳上的散热孔里，不断有灰黑色的细粉被挤出来，像微型的火山在喷灰。
这个过程持续了将近十秒——比前面所有部件加起来都长。林峰感觉自己的腿在发抖，胃里那股充实感已经消耗了七八成，太阳穴突突跳，嘴里泛起那种熟悉的血腥味。
“扛住……”他咬着牙，手没松。
最后一丝热流从掌心渗出，电机外壳上最后一块锈斑脱落。
林峰松开手，往后退了一步。
不对，是踉跄了一步。腿软，差点没站住，扶着旁边的铁架子才稳住身子。
但眼前的画面让他把所有不适都忘了。
一台崭新的华生牌落地扇立在夕阳里。
铸铁底盘青灰沉稳，四只橡胶脚垫乌黑锃亮。镀铬立杆银光闪闪，调节旋钮转动自如。
网罩浑圆周正，金属丝根根分明，中间的华生商标清晰可辨——“华生”两个字，红底白字，四十年了，颜色依旧正。三片铝合金扇叶干净得能照出人影，叶面弧度优美，前端微微上翘，这是老华生的经典设计，送风柔和不硬吹。
摇头机构完好，他用手推了一下风扇头，左右摇摆角度自如，齿轮咬合的声音细密清脆。
旧报纸上堆了一大坨东西——铁锈碎片、油垢硬块、灰黑色粉末，混在一起，少说有两三斤重。四十年的脏东西，全被清出来了。
林峰把报纸拢起来扔进垃圾桶，从角落找了根延长线，插上电源。
手指按在开关上，停了一秒。
万一电机烧了呢？万一铜线圈断了呢？那他这一顿猪蹄就白吃了。
“啪。”
按下去。
嗡——的一声低响，电机启动的声音沉稳浑厚，不是那种廉价电机的尖啸声，而是老式铜芯电机特有的低频嗡鸣。
扇叶越转越快，风从网罩里送出来，吹在林峰脸上。
凉飕飕的，稳。
就是他小时候趴在凉席上感受到的那种风。不猛不急，一圈一圈，均匀地扫过来。
他拨了一下调速开关，一挡、二挡、三挡，每一挡的风量变化分明，电机运转平稳，没有异响，没有抖动。摇头功能也正常，风扇头不紧不慢地左右摆动，角度精准。
差不多四十年的老物件了，这台老华生还能转。
林峰蹲在风扇前面，吹着风，愣了好一会儿。
“老家伙，你比我命都硬。”
他站起来，从铁皮屋里翻出一块干净抹布，把风扇从上到下擦了一遍——其实根本不需要擦，异能已经洗得比他擦得还干净。但他就是想擦一遍。
擦完，他从不同角度拍了十几张照片。夕阳的光打在镀铬立杆上，反出一道暖黄色的光线，网罩上的华生商标清清楚楚。他又拍了几张细节图——底盘的铸铁纹理、扇叶的弧度、调速开关的挡位标识、电机铭牌上的出厂信息。
铭牌上写着：上海华生电器厂，型号FS-40，额定功率65w，出厂日期1982年6月。
1982年。整整四十年前的东西。
林峰打开二手交易平台，新建了一条商品信息。
标题他想了想，打了一行字：
“1982年上海华生牌落地扇FS-40，全原装，通电正常使用，品相极品。”
描述栏里他写得简洁：
“老物件，四十年前上海华生电器厂出品，全金属机身，铜芯电机，三挡调速，摇头正常。已通电测试，一切功能完好。品相如图，自己看。懂的来，不议价。”
价格栏，他输入——2600。
这个数不是乱喊的。他刚才趁着吹风的功夫，在平台上搜了一下同款花生扇的行情。品相差的，缺零件的，要价都在八百到一千五之间。品相好的、能正常使用的，两千起步。他这台的成色，放在整个平台上都找不出第二台，两千六不贵。玩老物件的那帮人，或者拍电影拍短剧的剧组看中了，三千也掏得出来。
发布。
林峰放下手机，把风扇搬回铁皮屋里，用一块干净的床单罩好。
然后他一屁股坐在木板凳上，撕开一包士力架，三口塞完，又灌了一盒牛奶，最后把剩下的半块压缩饼干也啃了。
胃里总算又有了点底。
“这生意能做。”他嚼着饼干渣，盘算着今天的账。
山地车，一千二。收音机，一百六。老虎钳和木箱，三百。
加起来一千六百八。
减去进货成本——山地车五十，收音机、钳子、木箱都是废品堆里翻出来的，成本约等于零。再减去今天没吃掉的。
净利润，一千四百多块。
而那台华生扇要是顺利出手，又是两千六进账。
林峰把最后一口牛奶咽下去，把空盒子捏扁扔进垃圾桶，拍了拍手上的饼干渣。
院子里还有一大堆东西等着他。