第四辆急救车停下时，急诊大厅的地砖上已经全是水印。
担架轮子碾过门槛，吱呀一声。
“后排乘客，女，二十多岁，左前臂开放伤，意识清楚！”
“这边还有一个老人，胸闷，血压一百四十六八十！”
最后下来的，是一个孩子。
男孩被急救员抱在怀里，六七岁的样子，身上裹着一件成人外套，脸白得像刚从水里捞出来。他没有哭，眼睛睁着，睫毛上还挂着雨点。
赵护士一看见他没哭，反而皱了眉。
“孩子家属呢？”
急救员摇头：“现场乱，他坐后排安全座椅旁边，具体谁家孩子还没核清。路上不怎么说话，问肚子疼不疼，他点头又摇头。”
林野从一号床旁边抬头。
系统提示没给他喘息的时间。
【新增红区患者：儿童创伤。】
【高危风险：腹腔实质脏器损伤，失血性休克早期。】
【关键异常：异常安静、腹壁瘀痕、末梢湿冷。】
【风险窗口：24分09秒。】
林野的目光从红框落到孩子发白的嘴唇上。
孩子最容易骗过急诊。
他可能不喊疼，也说不清哪里疼。该哭的时候不哭，反而更吓人。
“赵姐，孩子先进红区。”
赵护士已经把儿童监护袖带拿出来：“我也是这么想的。别看他安静，太安静了。”
旁边的女伤者捂着胳膊喊：“医生！我胳膊都露骨头了！先给我缝啊！”
老人也扶着胸口：“我胸闷，我有心脏病！”
大厅里几个人同时往前挤，保安撑着胳膊拦。
秦海站在抢救室门口，声音压过雨声：“黄区、绿区按创伤流程分开。能喊的先别喊，喊得出来说明还有力气。孩子进红区，林野跟。”
女伤者气得眼圈发红：“凭什么？他又没流血！”
赵护士把她推到清创区方向：“就凭他没力气喊。你要是突然也不吵了，我第一个推你进红区。”
女伤者张了张嘴，没再往前挤。
林野接过男孩时，才发现孩子轻得厉害。
小小一团，衣服下面却有一条斜着横过肚子的紫红印子，像被安全带狠狠勒过。
“叫什么名字？”
男孩嘴唇动了动：“乐乐。”
“几岁？”
“七岁。”
“肚子疼吗？”
乐乐看了他一眼，点头。
“哪里疼？”
孩子的手慢慢挪到左上腹，又像怕被骂似的缩了回去。
林野把动作看在眼里：“赵姐，血压、心率。”
“血压八十八五十六，心率一百四十八，氧饱九十六。手脚凉。”
蒋鹏跟过来，拿着记录单：“儿童血压本来就不好量，会不会是袖带问题？”
林野没抬头：“重测一遍，同时建立静脉通路。不要用‘可能量错了’解释所有异常。”
蒋鹏脸一热：“知道。”
林野轻轻按向乐乐腹部。
孩子身体一缩，却没有哭出声。
左上腹压痛明显，腹肌有点紧。
他掀开外套，安全带勒痕从右肩斜到左腹，颜色深得吓人。
“车祸后腹部勒痕，左上腹压痛，心率快，血压偏低，末梢冷。”林野一边报，一边看向秦海，“秦主任，我怀疑脾损伤或者其他腹腔出血，不能按普通擦伤放黄区。”
秦海已经听见：“床旁超声。”
“普外科刚在二号那边。”赵护士说。
秦海转头喊：“孟庆伟！”
远处手术准备区传来孟庆伟的声音：“我人走不开，先让急诊床旁扫，看到液体直接叫我！”
孙志强从二号床边挤过来，手套上还有血：“探头给我。”
他以前怕林野多事，现在看到孩子的肚子，脸也沉了。
“小朋友，叔叔拿东西在你肚子上看一下，不打针。”
乐乐盯着天花板，不说话。
探头压上去，屏幕上灰白影像跳动。
孙志强扫到脾肾隐窝时，眉头一紧。
“有液性暗区。”
林野几乎同时开口：“备血，通知普外科。儿童创伤，疑似腹腔出血。”
蒋鹏立刻写。
秦海看了一眼屏幕：“给孟庆伟打电话，让他把二线叫下来。儿外没有单独夜班，就普外科先顶，必要时请上级。”
赵护士按住乐乐的小手：“静脉不好找，孩子末梢都凉了。”
林野蹲下来，看着乐乐的眼睛：“乐乐，我要给你打一针，可能疼一下。你要是害怕，就看我的扣子，别看针。”
乐乐声音很小：“我妈妈呢？”
抢救室里所有动作都慢了半拍。
急救员低声说：“现场有一名女性卡在后座，消防还在破拆，不确定是不是他妈妈。”
林野把这句话压回去。
他只说：“我们先把你救稳。你妈妈来了，能一眼看见你。”
乐乐眼眶红了，却还是没哭。
系统提示再次闪烁。
【红区患者四号：进入有效救治流程。】
林野刚松半口气，里间的胎心监测忽然响出一串急促报警。
沈若梅的声音从里面传来：“胎心又掉了！九十以下，持续半分钟！”
孕妇弟弟在门口崩溃喊：“姐！”
二号伤者被推往手术通道，听见这一声，竟然挣扎着要抬头。
“是不是我老婆？医生！是不是我老婆？”
孙志强一把按住担架：“你别动！”
林野站在孩子床边，看着两边同时亮起的监护仪。
一个七岁孩子。
一个二十九周胎儿。
一个还没上手术台的腹腔出血男人。
秦海把手里的对讲机攥紧：“麻醉科到了没有？”
门口传来跑步声。
麻醉科医生提着箱子冲进来：“到了！”
系统任务栏在林野视野里跳了一下。
【当前红区：四名。】
【未完成有效转归：三号、四号。】
林野看向胎心监测仪，又看向乐乐越来越白的嘴唇。
抢救室里没有多余的人手。
每一声报警，都在抢医生。