周嬷嬷回来栖梧院洒扫，已过了三日。
这三日里，府中平静得像一潭止水。每日晨起，沈鸢去正厅与谢渊一同用膳，说几句不咸不淡的话，便各自散了。上午或翻账册，或去书房下棋。
棋盘上的黑白子越落越多，她的棋路渐渐不再那样急切，偶尔也能在谢渊的铁桶江山中撕开一道小口。谢渊不夸她，只是落子时想得更久了一些。
谢樱没有再踏进栖梧院。
青禾偶尔从前院回来，说姑娘在练武场骑马射箭，把靶心射了个对穿，又摔了三个碗碟。沈鸢听着，不置一词。
她不想与那姑娘为敌，也不打算刻意讨好。
这一日，午后，沈鸢独自出了栖梧院。
她想去账房翻一翻旧年的册子。那笔城南刘氏的丧葬费，她想再看看有没有旁的线索。青禾要跟，她没让。穿过月亮门，沿着回廊往前走，行至二进院落的转角处，迎面走来一人。
那人穿着一身石青色官袍，腰佩银鱼袋，步履矫健。
二十出头的年纪，剑眉星目，身量高挑，许是常年在边关的缘故，肤色比寻常京官深了几分，透着日晒风沙磨出的粗粝。
他手里拿着一封公文，正低头看路，险些与她撞个满怀。
两人同时停步。
沈鸢抬眼，他也抬眼。
四目相对的一瞬，那人的瞳孔骤然缩紧，像是被什么击中了。
他张了张嘴，没有出声，手中的公文啪嗒一声落在地上。
沈鸢认出了他。
“阿鸢？”他的声音发紧，带着不可置信的颤抖，又压得极低，像是怕惊动了什么，“是你吗？”
沈鸢退后半步，垂下眼帘，福了福身：“陆大人。”
陆云起——她不会认错。
那张脸比三年前瘦削了许多，轮廓更加分明，眉眼间多了几分军旅磨砺出的刚毅，但笑起来时右边那个浅浅的酒窝还在。
只是此刻他没有笑，他只是怔怔地看着她，目光里翻涌着说不清的情绪。
他弯腰捡起公文，攥在手里，指节泛白。
“谢夫人…”
陆云起像是被人迎面打了一拳，脸色白了一瞬。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是别过脸去，看向回廊外的庭院。
院中那株老槐树正在落叶，金黄的叶片一片一片地飘下来，落在青砖地上，寂然无声。
“我听说你被赐了婚，”他终于开口，声音恢复了平稳，但语速比平时慢了许多，“没想到……”
“陆大人来谢府何事？”沈鸢问，语气疏淡，像是在问一个不相干的人。
陆云起将手中的公文翻了翻，目光落在封皮上，又抬起来看着她：“军中的文书，送与相爷过目。我是禁军副统领，这些事归我跑腿。”
禁军副统领。沈鸢记得规划中提过这个身份。她点了一下头，侧身让出通路：“陆大人请。”
陆云起没有动。
他站在回廊的阴影里，日光从廊外斜射进来，将他的半边脸照得明亮，半边脸隐在暗处。他看着沈鸢，目光在她脸上流连了片刻，像是要把这些年的缺失都补回来。
“你瘦了。”他说。
沈鸢垂眸：“陆大人，请。”
那两个字不重，却像一扇门，关得严严实实。
陆云起沉默了一息，将公文收入袖中，拱手一礼：“谢夫人，告辞。”
他迈步从她身侧走过。衣袍带起一阵风，拂过她的裙裾。走出三五步，他忽然停下，没有回头。
“阿鸢，”他的声音很低，低到只有廊下的风能听见，“若有什么需要我帮忙的，只管让人去禁军衙门传句话。”
沈鸢没有回答。
他走了。脚步声在回廊上渐渐远去，沉稳，矫健，每一步都踩得结结实实。
沈鸢站在原地，望着他的背影消失在转角处。日光落在空荡荡的回廊上，青砖地面泛着淡淡的光。
她站在原地，没有动。
风吹过庭院，老槐树的叶子又落了几片。有一片被风卷着，飘上了回廊，落在她脚边。她低头看了一眼，没有捡，转身继续往账房的方向走。
走出几步，她忽然停住。
月亮门那边，一个人影一闪而过。鹅黄色的衫子，高束的马尾——是谢樱。
沈鸢站在回廊上，看着那道身影消失在月亮门后，指尖微微收紧了。
谢樱看见了。
看见了她和陆云起站在回廊上说话，看见了陆云起看她的眼神，看见了他说“你瘦了”时喉结滚动的那一下。
沈鸢闭了闭眼，深吸一口气，继续往账房走去。
她知道，这件事不会善了。
果然，傍晚时分，青禾从前院匆匆跑回来，脸色发白。
“夫人，”她喘着气，声音压得极低，“姑娘在前院闹起来了。说什么……说什么相爷被人骗了，说夫人您……在外头有私情。”
沈鸢放下手中的账册，靠在椅背上。
“她对谁说的？”她问。
“对福伯，还有几个小丫鬟。相爷还没回府，福伯压着不让往外传，但姑娘闹得凶，怕是……”
沈鸢没有等她说完，站起身，理了理衣裙，往外走。
“夫人！您去哪儿？”
“前院。”
青禾连忙跟上，脸上的血色褪得干干净净。
沈鸢走在回廊上，脚步不快不慢。晚霞将整条廊子染成了橘红色，她的影子拖在身后，又长又细。青禾小跑着跟在她身后，几次想说什么，都被她的背影堵了回去。
前院里，谢樱正站在正厅门前的台阶上，手里攥着一根马鞭，脸色通红，眼眶也红。福伯站在台阶下，拄着拐杖，面色铁青，却一句话也劝不住。
“你们都不知道！”谢樱的声音又尖又亮，在暮色中传出去很远，“我亲眼看见的！她和那个禁军在回廊上眉来眼去，那男人还叫她‘阿鸢’！她是我叔父明媒正娶的夫人，怎么能——”
“姑娘！”福伯终于出声，声音不大，却像一块石头砸在地上。
谢樱住了嘴，顺着福伯的目光转过身。
沈鸢站在院门口，暮色在她身后铺开，将她的轮廓镀上一层淡金色的光。她的面色平静得像一潭死水，既没有恼怒，也没有慌张。
她看着谢樱，一步一步地走过去。
谢樱下意识地退了一步，随即又挺直了腰板，下巴扬起。
“你来得正好！”谢樱说，“你自己说，今日午后，你是不是在回廊上跟一个男人说话？那男人是不是叫你‘阿鸢’？”
沈鸢在她面前站定，离她不过三尺。
“是。”沈鸢说。
谢樱没想到她承认得这么干脆，一时语塞。
“那人是禁军副统领陆云起，”沈鸢的声音不高，但院里的每一个人都听得清清楚楚，“他父亲是我父亲的故交。今日他来府中送公文，在回廊上碰见，说了几句话。他说‘阿鸢’是因为他认识我父亲时我还未出阁。还有要问的吗？”
谢樱的嘴唇颤了颤，手中的马鞭攥得咯咯响。
“你……你狡辩！”她的声音比刚才小了一些，但还在硬撑，“你和他分明——”
“分明什么？”沈鸢打断了她，语气没有任何起伏，“谢樱，你在谢府住了这么多年，应该知道一件事——”
她往前迈了一步，靠近谢樱，声音低了下去，低到只有两个人能听见。
“诬陷主母，是什么罪？”
谢樱的脸色刷地白了。
沈鸢退后一步，恢复了方才的音量，对福伯说：
“福伯，姑娘今日累了，送她回房歇着吧。今晚不必出来用膳了。”
福伯躬身：“是，夫人。”
他走上前，对谢樱比了个手势：“姑娘，请。”
谢樱站在那里，嘴唇哆嗦着，眼眶里的泪终于滚了下来。
她猛地转身，噔噔噔地跑了，马鞭拖在地上，划出一道浅浅的痕迹。
沈鸢站在院子里，看着她的背影消失在后院的月亮门后。
风吹过来，带着深秋的凉意。院中的老槐树沙沙作响，几片枯叶落在她肩上，她拂了拂，转身往回走。
青禾跟在后面，脚步轻了许多。
“夫人，”青禾小声说，“姑娘会不会去找相爷告状？”
沈鸢没有回答。
她走在回廊上，暮色已经沉了下来，廊下的灯笼还未点起，只有天边最后一抹橘红，照得她的侧脸忽明忽暗。
到了栖梧院门口，她停下脚步，看了一眼月亮门那边。书房的门虚掩着，烛光从门缝里漏出来，一线一线的，落在地上。
谢渊已经回来了。
她想了想，没有过去。
回到屋中，她脱了外衫，坐在窗前。院子里，周嬷嬷已经扫完了最后一片落叶，正拎着扫帚往外走。她见了沈鸢，福了福身，沈鸢点了点头，她便退了出去。
院子空了。梧桐树光秃秃的，只有最高处还挂着几片枯叶，在夜风中瑟瑟地响。
沈鸢靠在椅背上，闭上眼睛。
她不怕谢樱去告状。她怕的是——谢渊会怎么想。
但转念一想，她又觉得荒唐。她与陆云起之间什么都没有，清清白白，她怕什么？她不需要谢渊的信任，她只需要他的真相。
可她还是在窗前坐了很久，一直坐到烛火燃了半截，才吹灭，躺到床上。
枕头底下，匕首还在。
她把匕首抽出来，放在枕边，借着月光看了一会儿。
刃口还是亮的，干干净净。
她把匕首翻过来，刃尖朝下，压在枕头底下。
不是放下了。
只是——还不想拿起来。
窗外，月亮很圆。梧桐树的枝干在月光下像一幅水墨画，疏疏朗朗的，每一笔都恰到好处。
远处传来更鼓声，一慢两快。
她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。