方洁瑛画的那套手势图在车间里传开的速度比阿强预想的要快得多。他原来以为只有他自己和那个叫阿明的学徒会看——阿明是他表弟，跟着他学绕线圈学了十来天，才刚能独立绕完一只完整的线圈，看到分解手势图的时候眼睛都亮了，一口气从头翻到尾，翻完之后说的第一句话是：“强哥，你以前教我绕到第三个转角要慢一点——你这个‘慢一点’和她画的那个‘转角时手指离线圈半粒米’，是同一个意思对不对？”
阿强应了一声。
但接下来几天，来借手势图的工人越来越多。先是注塑车间的刘师傅过来翻了几页，指着其中一页上标注了“手腕保持水平、虎口随送线方向自然旋转、力道由肘带动而非手指捏紧”的手势，问能不能借去给装配组的几个女工看看——她们的工作是把注塑出来的外壳从模具里取出、去飞边、检查外观缺陷，看起来和绕线圈八竿子打不着，但刘师傅一口咬定，取外壳的手指力度走向和绕线圈的送线手势在原理上是相通的。他在注塑机旁边对那几个女工说：取壳和送线都是指尖贴着弧面滑过去，力道要从虎口递出来，不能靠指甲去抠。手势图上的虎口开合方向，换到注塑件脱模时正好对应外壳的脱模斜面。
然后是仓库那边的搬运工阿明——就是那个被刘师傅追着教磨床保养的男孩——他把那张画着线圈手势分解图的纸借去复印了一份，压在工具箱最底下，每天中午休息的时候照着画。他画得不好，每次画歪了就用橡皮擦掉，擦得纸面起了毛。方洁瑛路过仓库时看到，把自己那本原稿拿出来，在旁边重新画了简化的版本：只用单线勾手形，铜丝只画一条主弯曲线，每个步骤旁边用数字标顺序。“你先把骨架上的线位置找对。转弯的时候食指不要离开骨架——贴着它滑过去，像抹腻子一样。”
这些事情方洁瑛自己并不知道会产生什么影响。她只是每天上午在画室教完孩子们画画之后，就步行到李家电器厂，坐在实验台旁边那把工具椅上，一边看阿强绕线圈，一边根据他和其他学徒的动作变化不断修改手势图的版本。阿强绕得快，手指力道大，铜丝在他手里很听话，但他在做示范时很难把他的手法拆成可教可学的步骤——他是“感觉到哪儿就到哪儿”的那种人。阿明力气小，铜丝在他手里老是抖，绕到三十圈之后就开始紧张，一紧张铜丝就断。方洁瑛在旁边观察了几天，发现阿明的所有断线点都集中在骨架转角处，而且断线前一两秒他的呼吸会突然变浅，像是整个人在憋气。她反过来琢磨才知道，阿明在接近转角时总是下意识地把送线的手往后缩，进线角度一变，铜丝被拉出一个陡弯，铜丝外层的漆皮在不均匀的张力下先裂开，再绕一两圈就断了。而阿强在同一个转角处非但不缩手，还会把虎口再往前进半毫米，让铜丝提前进入转弯半径——但这恰恰是阿强自己从不言说的手感，他每次只跟阿明说“不要缩手”，却说不清不缩手之后虎口该怎么放。她让阿强专门绕一个转角，自己站在他右后侧，仔细地看完了整个转角的全部过程，然后在图旁边标注：“转角时手指离线圈半粒米，虎口往前推不是往上抬，送线的手在转角前要稍微加一点点力气，线就不飘。”半粒米是多远——大概零点二到零点三毫米。阿明记住了这个距离，第二天绕到第十七圈时没有断。
到了第三天晚上，阿明绕出了第一只独立完成、没有中途断线的线圈。这只线圈绕完之后他握着骨架坐在凳子上，对着灯光看了好一阵，然后在实验台上摊开的记录本上自己标了一个数字。他标完之后站起来，先看了看阿强——他靠在工作台边正用锉刀修正一颗不合格的磁芯，没有看这边，锉刀在磁芯表面推过时带出极细的碎屑；又看了看方洁瑛——她手里捧着一本边角磨毛的线圈记录本，刚好翻到那一页也停住了，然后对着阿明笑了一下。
“下一个。剪线的时候剪刀要再低一点，线头留太长焊接的时候会翘起来。”
与此同时，阿强也开始在她的要求下做一件他从来没做过的事——把绕线圈的全部工艺写下来。不是记录本上那种只有他自己看得懂的缩写和符号，而是每一步都要写得能让从没进过车间的人照着做。这个要求让他难受了好几轮。写第一稿的时候，他把“适当拉紧”这种自己用了好几年的模糊说法改成了“加力零点五牛顿，保持两秒”，然后被方洁瑛打了回来：“你写成这样，谁会知道零点五牛顿是多少？”
“拿个砝码往铜丝上挂一下就知道。这点手感都没有，绕什么线圈。”
“他们要是没见过砝码呢？”
阿强被问住了。他见过砝码是因为技校里有一个物理实验室，但普通女工确实不知道砝码是什么。他把那行字划掉，在旁边重新写了一行：“拉紧的力，是你用手握着一颗鸡蛋还不会捏破的力道。保持两秒，数两个深呼吸。”写完之后他自己读了一遍，觉得差不多能用了，又想起方洁瑛之前画手势图时的习惯，在旁边补了一个极简的参考图——一只握着鸡蛋的手，虎口比正常绕线姿势稍微收紧一点。
方洁瑛把他改好的稿子重新誊抄了一遍。她发现阿强虽然嘴上不答应，但每一处技术细节都反复核准过，连铜丝在高温高湿天气下漆皮容易软化的问题都在备注里提了一笔。他唯一不擅长的是把那些细节转换成平常人能听懂的描述。她把这一步接了过来——他写参数，她转换成话；他画骨架剖面图，她在旁边加上手部姿势的正反两面速写。两人隔着一张实验台，各守半张桌面，阿强递过去的数据纸上字迹歪扭但数字准确，方洁瑛接过来对着他的手势模仿几遍，然后在巴掌大的纸片上加注一行手势要点，把递过来的动作术语改成适合讲解的版本。刘师傅路过好几次，每次都说看来以后工厂要多备点墨水。方洁瑛也听到了，但没有停笔。她正在把一卷刚整理完的绕线手势图裁成一样大小的纸片，按工序顺序排进文件夹。