大年三十。
天还没亮透，大山就把院子里的积雪铲出一条道。
木柄磨得发亮，铲头有两个豁口。
小丫蹲在灶屋门口，把一副春联摊在门槛上，用手掌把皱褶压平。
红纸是供销社买的，上头的字是大山写的。
锅底灰兑了水，用秃笔头蘸着描。
横批“万事如意”四个字歪歪扭扭，但黑得扎眼。
“哥，这个贴左边还是右边？”
“上联贴右。”
小丫把红纸翻过来看了看，分不清哪个是上联。
大山放下铁锹，走过来拿起其中一张，在门框右边比了比高低，从兜里掏出半块苞米面糊糊抹在背面，啪的一下拍上去。
“记住了，仄声收尾的是上联。”
小丫嘴巴动了动，把“仄声”两个字嚼了一遍，没嚼出味来，但点了头，装作听懂的样子。
贴完对联，大山进了柴棚。
青麻卧在角落的草窝里，松木板子还夹着右肋，外头缠的布条换过三回了，最外层是一截小丫的旧夹袄袖子。
它听见脚步声，先是耳朵转了一下，然后慢慢扭过头来。
大山在它面前蹲下，左手搭上松木板子边缘，指头轻轻按了按第四根肋骨的位置。
青麻没有哼，身子也没抖。
大山又按了按第五根。
青麻的皮肤微微绷了一下，但仍然没有闪躲。
“好了。”
大山把手收回来。
比起十天前按到这个位置就全身痉挛相比，骨裂的愈合速度比他预想的快了几天。
他端来一碗苞米碴子粥，上头浇了半勺熊油炖的肉汤，碎肉丝沉在碗底。
青麻嗅到肉汤味，两只前爪往前够了够，但没碰碗。
规矩记住了，碗在地上不许碰，得等主人的手。
大山用筷子夹了一块碎肉递到它嘴边。
青麻接了，嚼了两下咽掉，舌头卷过嘴唇，眼珠子盯着筷子尖等下一块。
“慢点。”
喂了小半碗，大山把剩下的搁在它鼻子能够到的位置，拍了拍它脑门。
“过完年就把板子拆了，先别急。”
青麻把下巴搁回前爪上，尾巴在草窝里扫了两下。
---
下午，赵瘸子来了。
老头左手拎着个搪瓷盆，右手拄着根松木杖。
搪瓷盆上头蒙了块灰布，掀开，热气腾得满脸都是。
纯正的杀猪菜。
秋天腌透了的酸菜，炖着带肉的猪大骨头，盆面上浮着指头厚的一层亮黄大油花。
里头还切了几段刚灌好出锅的血肠，颤巍巍的，看着就眼馋。
“上回那头野猪的骨头？”
大山接过盆，稳稳当当搁在炕桌上。
“留了两根棒骨一直冻着，今早劈开熬的。”
赵瘸子把棉袄脱了搭在炕梢，顺手从怀里掏出一小瓶散装白酒。
“这个是镇上粮站老周给的，苞米烧，六十度，辣嗓子。”
小丫从灶屋探出头，嗅了嗅，眼睛亮起来。
她端着自个儿包的饺子过来，一盖帘摆得整整齐齐。
正中间那个歪头巴脑、长出两个尖角的还在。
就是她说像黑子的那个。
三个人围着炕桌坐下。
大山把酒倒了两碗，一碗推给赵瘸子，一碗放在自己面前。
小丫端着半碗苞米碴子粥，加了两勺杀猪菜的汤。
黑子趴在炕边的地上，下巴搁在大山的棉鞋面上。
嘴角的痂已经掉了，长出一层粉红色的新肉。
赵瘸子端起粗瓷碗，浅浅抿了一小口，倒吸了一口牙花子。
“嘶，够劲，六十度跑不了。”
大山端碗灌了一口，喉咙里火烧火燎的，没吱声，夹了一筷子酸菜就着。
小丫夹了一个饺子咬开，馅里的热油淌出来。
她用手接住，仰头吮了一口，腮帮子鼓鼓的。
屋外零星有鞭炮声。
远处不知道谁家放的，声音闷闷的，隔了几里地的雪野传过来，像有人在棉被底下敲锣。
“初五，柳树沟韩德利家杀年猪。”
赵瘸子夹了一块酸菜，边嚼边说。
“我跟他提过了，他弟的那几条狗让咱去看看。”
大山筷子停了一下。
“韩德喜，在柳树沟东头住，自己开了个小磨坊，家里养着四五条。”
赵瘸子把骨头上的肉丝啃干净，骨棒往桌上一搁。
“品相跟青麻没法比，但里头有一条黑背的，据说两岁口，胆子大个头也大，见过野猪不跑。”
“两岁口。”
大山在心里算了算。
两岁的成犬，骨架定型了，性子也定了，不好调教，但是省了从崽子养起的时间。
“帮狗够不够格，另说，先去相相再说。”
大山把饺子蘸了醋送进嘴里。
赵瘸子嗯了一声，没再多讲。
小丫吃了七八个饺子，肚子圆了，趴在炕桌上拿铅笔头在旧报纸上画画。
画的是黑子，四条腿画得一样长，脑袋画得特别大。
“哥你看。”
大山侧头瞥了一眼。
“尾巴短了。”
小丫嘟嘴，把尾巴加长了一截。
赵瘸子瞅着那幅歪歪扭扭的画，老脸上的褶子舒展开了。
他端起酒碗又滋溜了一口，没说话，眼底透着点安稳。
一瓶苞米烧见了底。
赵瘸子撑着炕沿站起身，把空盆拢回灰布里。
“你们歇着，我回去了，红一这两天腿脚利索多了，明天遛一圈。”
大山把他送到院门口。
赵瘸子拄着松木杖往外走，拐弯的时候回头说了一句。
“大山，好好歇个年。”
“赵叔也是。”
老头的背影消失在墙根拐角。
雪粒子在风里打旋，院门口的春联被风吹得噗噗响。
小丫趴在炕桌上睡着了。
铅笔头还攥在手里，脸贴着画了黑子的那张报纸，口水把报纸洇湿了一小块。
大山走过去，轻手轻脚地把铅笔头抽出来，抱起她塞进热被窝里，掖紧了被角。
小丫翻了个身，嘴里含糊不清地嘟囔了一句梦话，缩成一团不动了。
大山回到炕边坐下，看了一眼睡得正沉的小丫。
被子里露出半个脑袋和一只攥着被角的手。
煤油灯里油不多了，灯芯子烧到了头，昏黄的火苗子来回跳了跳。