那天早上，贾东旭醒得比平时晚了一些。
防空洞里的人都走光了，只剩下他一个。他坐起来，把棉被叠好，摸到洞口看了一眼。天还是阴的，云层比昨天更低，压在山脊上，灰蒙蒙一片，看不出时辰。风停了，沟里安安静静的，只有远处传来几声鸟叫。他蹲在洞口啃了两口干粮，灌了一口雪水，往军械处走。
到了军械处，孙处长不在，条桌上搁着一张纸条，写着“去后勤开会”。贾东旭把纸条搁在一边，坐下来修枪。手里那支半自动的枪机有点涩，他拆开看了看，是导气箍积了炭，拿布擦了擦，重新装上，拉了两下栓，顺畅了。他把枪搁在架子上，站起来活动了一下肩膀，准备去仓库拿零件。
走出军械处的时候，他听见了头顶上有声音。
那声音从东北方向传过来，闷闷的，嗡嗡的，像是什么东西在云层里震动。他站在门口抬头看了一眼，天灰蒙蒙的，什么也看不见。但声音越来越近，越来越响。他站在那儿听了几秒，忽然转身往沟里跑。
防空哨的哨声同一时间响了起来，尖利刺耳，从沟口和山顶两个方向同时传来。沟里的人听见哨声，纷纷从防空洞里钻出来，抬头往天上看。有人喊了一嗓子：“飞机！飞机来了！”声音还没落地，第一颗炸弹就落了下来。
炸弹落在沟口外面的山坡上，轰的一声闷响，地面震得直晃。贾东旭脚下打了个趔趄，扶住旁边的石壁才站稳。紧接着第二颗、第三颗，接连不断地砸下来，有的落在沟口，有的落在沟底，碎石和泥块被炸得飞起来，砸在防空洞的石头壁上砰砰响。沟里乱了，有人在跑，有人在喊，有人往防空洞里钻。贾东旭猫着腰往军械处跑，跑了几步，忽然想起一件事。
通讯站在沟底靠里的位置，洞口挂着帘子，那边的人不一定能听见防空哨。他站住了，回头往沟底看了一眼。炸弹落得越来越密，沟底那几间土坯房已经中了弹，木头梁柱横在路中间，冒着黑烟。他咬了咬牙，转身往沟里跑。
空袭来得太快，炸弹落得越来越密。沟底那条路本来就不宽，现在被炸塌的土坯房堵了一半，碎砖和木头横七竖八地堆着，有的地方还在冒火。贾东旭从烟里穿过去，绕过一根冒着火星的房梁，踩着碎砖往沟底最里头跑。他脸上被烟熏得发黑，嗓子眼呛得发紧，但他没停。通讯站的防空洞在沟底最里面，靠着山壁挖进去的，洞口挂着厚棉布帘子。他跑到跟前的时候，帘子已经被冲击波掀掉了半边，耷拉在门框上。洞里的人正往外跑，一个接一个，灰头土脸的，有人手里还攥着文件。
他一把抓住第一个跑出来的人，喊了一声：“小毛呢？”
那人被烟呛得直咳嗽，弯着腰喘了两口气，才指着洞里面：“还在里头！他在收文件！”
贾东旭松开他，猫着腰钻进了防空洞。洞里烟不大，但灯灭了，黑黢黢的，只能看见角落里有一只手电筒的光在晃。他往里走了几步，绕过一张翻倒的桌子，看见小毛蹲在角落里，面前摊着几个铁皮文件箱，正往一个布袋里塞文件。手电筒搁在地上，光朝上照着，把他的脸映得发白。听见脚步声，他抬起头来，眯着眼看了看来人：“谁？”
“我。快走，这里不安全。”
“文件还没收完——”
“别收了，命要紧。”
贾东旭一把拽住他的胳膊，把他从地上拉起来。小毛手里还攥着那个布袋，被他拽着往外跑。两个人跑到洞口的时候，一颗炸弹落在沟底，震得地面猛地一弹。贾东旭脚下一绊，差点摔出去，小毛拉了他一把，两个人踉跄着冲出洞口，往沟壁下面跑。沟壁上挖了一排防炮洞，他们钻进去，靠在石壁上喘气。外面炸弹还在落，一声接一声，震得耳膜嗡嗡响。石壁上的碎屑簌簌往下掉，落在两个人的肩膀上。
小毛靠在石壁上，怀里还抱着那个布袋，脸上全是灰，眼镜歪在一边。他喘了几口气，把布袋搁在膝盖上，看着贾东旭：“你专门跑回来找我的？”
“顺路。”
“顺路？”小毛看了他一眼，没再说什么。外面又是一阵爆炸声，碎石打在洞口边上，噼里啪啦响。两个人缩在洞里，谁也没说话。过了好一阵子，爆炸声渐渐远了，飞机的声音往东边去了。沟里安静下来，只剩下火烧木头的噼啪声和有人在远处喊叫的声音。
贾东旭从防炮洞里探出头，往沟里看了一眼。通讯站的防空洞被炸塌了半边，土坯房全平了，几棵树被炸断了，歪在路边冒着烟。沟底那条路上躺着几个人，有的还在动，有的已经不动了。他缩回来，拍了拍小毛的肩膀：“走吧。飞机走了。”
小毛站起来，把布袋背在肩上，跟着他出了防炮洞。沟里到处是烟，有人蹲在废墟旁边哭，有人拿手刨着石头，试图把人从里面挖出来。一个参谋从通讯站那边跑过来，脸涨得通红，喊了一声：“小毛同志！你没事吧？”
“没事。”小毛把布袋递给他，“文件都在里面，收好了。”
参谋接过布袋，看了贾东旭一眼，问小毛：“这位是？”
“军械处的。他救了我一命。”
参谋点了点头，跟贾东旭握了一下手，手是抖的。贾东旭没多留，转身往军械处的方向走。走了几步，小毛在后面叫住了他：“贾东旭。”
他回头。
小毛站在废墟前面，脸上还带着灰，眼镜还没扶正。他看着贾东旭，说了一句：“回头去我那儿坐坐。我还欠你一缸子水。”
贾东旭点了点头，转身走了。
回到军械处，孙处长已经从后勤那边回来了，正蹲在门口清点东西。看见贾东旭走过来，他站起来，上下打量了他一眼：“你没事吧？”
“没事。仓库怎么样？”
“没炸着。炸弹落在沟口那边了，仓库这边只吃了点灰。”
贾东旭进了仓库，清点了一遍。几箱零件和弹药都在，没少。他蹲在仓库门口，把货架上的东西又归置了一遍。孙处长在旁边站着，过了一会儿说了一句：“通讯站那边，听说你跑回去救人了？”
“顺路。”
孙处长看了他一眼，没再追问。他蹲下来帮贾东旭一起归置东西，两个人没说话。外面沟里还乱着，有人在喊，有人在跑，脚步声杂杂沓沓的。过了好一阵子，声音渐渐小了，只剩下火烧木头的噼啪声。
贾东旭把最后一箱零件码好，站起来拍了拍手上的灰。他走到军械处门口，往沟底看了一眼。通讯站那边还在冒烟，几个战士蹲在废墟旁边清理东西。他在门口站了一会儿，转身回屋，在条桌前面坐下来。桌上那支修好的半自动还搁在架子上，枪管上落了一层灰。他拿布把枪擦了擦，搁回架子上。