晚上九点二十分。
tVb大楼。
“快播完了。”
方艺华看了一眼墙上的挂钟。
“李明说林轩今晚要放那部武侠剧的预告片。”
“拿三十个烂仔拍出来的东西，能叫武侠？”王天林嘲讽。
“没有武师工会的人套招，乱砍一气，那是街头斗殴。”
“邵氏拍了十几年武侠，传统规矩不能破，没有规矩，镜头里全是一团乱麻。”
王天林说得对，方艺华深以为然。
烂仔不懂走位，不懂找机位。
几十个人在荒山上拿着刀瞎砍，拍出来的绝对是毫无美感的垃圾。
她已经安排好明天报纸的专栏作家，准备全方位嘲讽林轩的粗制滥造。
晚上九点半。
《大地恩情》片尾曲结束。
屏幕没有进广告，直接黑屏。
全港岛上百万台电视机前，观众看着黑色的屏幕。
突然，画面亮起。
没有邵氏武侠那种阳光明媚的竹林，也没有衣着光鲜的大侠。
一片荒山。
大雨倾盆，满地泥泞。
梁小龙穿着一身紧身黑衣，握着一把长柄唐刀。
刀背极厚，血槽深陷。
雨水顺着刀锋滴落。
镜头直接推近，给刀刃一个特写。
没有粗糙的银漆反光，那是真正的刀剑特有的质感。
五个刺客踩着泥水进入画面。
没有起手式，没有报字号，没有废话。
一把刀直接当头劈下，速度极快。
梁小龙侧身闪避，挥刀格挡。
两把真刀在雨夜中碰撞。
“当！”
特写对准梁小龙满是雨水的脸，眼神狠辣。
紧接着，梁小龙刀背狠狠砍中带头汉子的胸口。
血包散开。
汉子惨叫一声，倒在泥水里。
镜头跟着梁小龙移动。
高强度军用伞绳在黑暗中瞬间拉紧。
梁小龙整个人拔地而起。
速度快得惊人，完全超越了传统钢丝的物理极限。
他在半空中强行扭腰。
绝情刀借着下坠的重力，一刀劈下，刀刃划破雨幕。
画面定格。
鲜血顺着刀身滴落泥水。
屏幕打出四个血红大字：天下第一。
整整三分钟。
没有一句台词。
只有暴雨声、一气呵成的紧实感，极致的暴力美学，真实的感官刺激。
深水埗。
大南街九龙冰室。
大虾端着餐蛋面，筷子停在半空，面条掉回碗里溅起汤汁。
冰室里挤满了几十个苦力。
所有人张大嘴巴看着墙上的电视机。
“那不是阿飞吗？”
一个烂仔指着电视里被梁小龙一刀砍进泥水里的人。
“靠，他昨天说去飞鹅山赚大钱，原来是去拍戏了！”
“真他妈带劲！”
大虾一拍桌子，碗里的汤汁溅在手上。
“这才是男人看的东西！邵氏那些大侠打架还要摆几个姿势，看得人犯困，这个一刀下去干净利落！”
“看阿飞投入的样子！比在街上插旗还过瘾！”
“什么时候播？我要看！”
冰室里发出鬼哭狼嚎的叫声。
武侠的暴力基因被这三分钟彻底点燃。
他们平时看惯了邵氏的武侠剧，现在看到这种经过艺术加工却又保留了绝对真实感的厮杀，瞬间陷入狂热。
九龙城寨边缘。
洪拳武馆。
刘家良坐在太师椅上，手里端着茶壶。
十几个邵氏武师围在电视机前。
他们原本等着看佳艺的笑话，准备逐帧挑剔烂仔们的走位错误。
预告片播完。
“师傅那打斗感觉，是真家伙。”年轻武师问刘家良。
“邵氏的木头剑刷银漆，碰不出那种声音，还有那个被砍翻的人，倒地的姿势根本没收力，是硬倒进泥坑里的。”
刘家良盯着电视屏幕。
他放下茶壶，手背青筋暴起。
“不仅是真刀。”
刘家良他懂行，所以看得比谁都透彻。
“那个起跳速度，邵氏的威亚钢丝承受不住，拉得那么快，演员在半空中还能变向发力，这根本不是传统套招，这是真刀真枪。”
武师们面面相觑。
他们学了十几年的桥马功夫。
讲究起承转合。
在刚刚那三分钟的绝对速度和力量面前，那些功夫显得像个笑话。
“烂仔不懂套招，所以他们挥刀是本能。”
刘家良站起身，走到电视机前。
“林轩要的就是这种画面，真刀的重量带着惯性，逼着他们必须用力去砍，这种真实感，比花拳绣腿强多了。”
“刘师傅，工会的封杀令还管用吗？”有人小声问。
刘家良闭上眼睛。
不管用了。
观众看过这种真刀真枪的刺激，看过快如闪电的变线斩。
谁还会花钱去看戏台上那种慢吞吞的假把式。
林轩不遵守规矩，直接把邵氏武侠的桌子掀了。
佳艺大厦，主控室。
老张盯着数据交换机。
“林总。”
“预告片播出期间，瞬时收视率冲破了百分之五十八，热线电话被打爆了，全是在问《天下第一》什么时候开播。”
徐客长出一口气。
连续熬夜的疲惫一扫而空。
他赌赢了，没有特效全是真刀真枪打斗。
这种快节奏的实战武侠，被港岛观众接受了。
程小冬靠在墙上。
他教烂仔砍人教得嗓子都哑了。
三天时间，顶着巨大的压力，现在看到这个数据，觉得一切都值了。
林轩站在监视器前。
脑海中的超前记忆早就验证了这种暴力美学的杀伤力。
“这只是开胃菜。”林轩看向施南胜。
“去联系日本富士的代理商，追加十万尺胶片，告诉他们现款结算，必须快点把货送到仓库。”
“另外，通知明报和东方日报，买下明天的头版。”
“文案就写：邵氏武侠已死，佳艺重塑江湖。”
施南胜迅速安排。
“林总，这么写，等于直接扇邵老六的脸，邵氏肯定会全面抵制我们的广告商，甚至会动用黑道手段。”
“抵制？”
“他拿什么抵制？手里那些慢动作武侠剧，现在就是一堆废胶片，观众的胃口已经被我们撑大了，由奢入俭难，看过真刀，谁还看木头。”
tVb大楼。
顶层办公室。
电视屏幕已经切回了佳艺的《男人的车库》。
刚刚三分钟的刀光剑影还留在方艺华脑子里。
“真刀……军用伞绳……”王天林喃喃自语。
他干了半辈子导演，一眼就看出了佳艺的创新。
“他用最粗糙的烂仔，配上最硬核的道具，打出了工业级的视觉享受。”
“方小姐。”
“《婉君》不能播了。”
“你说什么？那是邵先生花两百万请林清霞拍的！琼瑶亲自改的剧本！”
“观众刚看完刀头舔血的真江湖，刚被那种极致的速度感刺激完，你给他们看林清霞在花园里哭哭啼啼谈恋爱？”
王天林指着电视。
“节奏太慢了，收视率会连百分之二十都保不住。”
方艺华不想承认，但王天林说的是实话。
佳艺把观众的期待值拉得太高了。
风花雪月在新武侠面前，显得苍白无力。
办公室的门被推开。
邵老六进来，脸色难看极了。
“六哥。”
“我看到了。”
“刘家良刚打来电话，工会里有几个年轻武师，退了会籍，去佳艺大厦报道了。”
邵氏的根基被动摇了。
武师倒戈，意味着邵氏引以为傲的武侠片面临生死存亡。