接下来的一周，林晓都在为这次“重返大唐”做细致的准备。
有了前几次的经验，特别是汉代边塞那次“荒野求生”般的教训，他这次规划得更加周详。目标明确：探望老友窦乂。时代锁定：唐宪宗元和年间。这是研究会资料库结合唐代笔记记载推测的、窦乂商业活动可能达到顶峰的时期，社会也相对稳定，避免了安史之乱初期的动荡和晚唐的衰朽，是相对“安全”的观察窗口。
身份设定为游历归来的方外之人。这个身份在唐代比较自由，既能解释他“容颜未老”的异常（方士往往有驻颜之术的传闻），也能为他的言行举止留有余地。为此，他定制了一套符合中晚唐平民士人（或隐逸者）常见的圆领窄袖袍衫，颜色是低调的深青色，布料结实而不扎眼。头发用一根素木簪束起。脚下是便于行走的麻履。
随身物品精简再精简，但每一样都仔细考量。钱币：准备了几串品相中等的“开元通宝”和少量“乾元重宝”，这是唐代中后期最常见的流通货币。药物：用研究会提供的古方，重新炮制了效果更好的金疮药和清热散，用防潮的小瓷瓶分装。一小块硫磺皂（尽量不用）。工具：一把唐代样式的小解手刀，用来防身和切割。一个皮质水囊。几块耐储存的胡麻饼和肉脯。最重要的是一本新的、用防水油布包裹的“生存指南”，这次重点记录了唐代中后期的社会风俗、长安城布局、物价常识，以及一些更复杂的日常用语。
他没有带任何可能暴露穿越者身份的东西。甚至连记录用的纸笔，都选择了唐代可能出现的、粗糙的麻纸和石墨条。这次是纯粹的“探访”和“观察”，他不想留下任何超越时代的痕迹。
临行前一晚，苏晓晓从学术研讨会回来，风尘仆仆却兴致勃勃。她给林晓带了一盒当地特产的点心，又叽叽喳喳说了许多会上的见闻。林晓耐心听着，心里那点因即将远行（尽管是时空上的）而产生的细微波澜，在她的笑语中平复下来。他没有告诉她具体的穿越计划，只说接下来几天要专心整理库房和筹划“物证千年”参展的事，可能比较忙。苏晓晓表示理解，让他别太累。
深夜，子时将至。
林晓已换好那身深青袍衫，头发束得一丝不苟。所有准备好的物品分门别类装在贴身的行囊和腰间的褡裢里。那方“窦乂之印”被他用一根结实的丝绦系好，挂在颈间，紧贴心口的位置。玉印贴着皮肤，传来丝丝缕缕的凉意，却又仿佛能感受到另一个时空传来的、微弱而恒久的呼唤。
他站在地下室的铜镜前。镜中的自己，已褪去现代青年的气息，俨然一位神色沉稳、目光清亮的唐代旅人。只有他自己知道，这平静外表下，翻涌着怎样的期待、忐忑，与深沉的思念。
闭上眼，双手握住胸前的玉印。冰凉坚硬的质感异常清晰。他开始集中全部精神，不再像以前那样漫无目的地想象整个时代风貌，而是将所有的意念，都聚焦于一个人——窦乂。
他想象窦乂年轻时的面容，那双充满热情与野心的眼睛；想象他赠印时郑重的神情；想象“窦家清韵”茶铺里飘荡的香气；想象长安西市喧闹的市声里，那个忙碌而坚定的身影……然后，他将这清晰的形象，置于“唐宪宗元和年间”这个具体的时间坐标之下。他查阅过资料，元和年间，长安经历过战乱又复归繁华，商业活跃，正是窦乂这样的大商人可能如鱼得水的时代。
时空的涟漪，悄然泛起。
这一次的感觉，与以往任何一次都不同。
没有剧烈的眩晕或剥离感。更像是被一股深沉、醇厚、带着特定韵律的“水流”温柔地包裹、牵引。那水流中，仿佛能“听”到长安城的钟鼓，能“闻”到朱雀大街的槐花香，能“触摸”到坊墙厚重的夯土。胸前的玉印变得滚烫，不灼人，而是一种强烈的、近乎血脉相连的共鸣与指向。它不再仅仅是一件“媒介”，更像是一个精确无比的“道标”，撕裂了时空的迷雾，为他指引出一条最直接、最稳定的通道。
是因为这方印与窦乂本人羁绊太深？还是因为自己此行意念纯粹，目标单一？林晓无从深究。他只能感受到，这次穿越异常平稳、顺畅，甚至带着一种……被接纳的温和。
脚下的触感变了。从水泥地的坚硬，变成了略带弹性、有些湿润的泥土。一股混合着植物清新、泥土腥气、远处隐约烟火味，以及一种难以言喻的、属于庞大城市特有“生气”的空气，涌入鼻腔。
耳边，起初是万籁俱寂。但很快，极远处，传来若有若无的、持续低沉的嗡嗡声，像是无数人声、车马声、市井声汇聚成的、城市的背景音。更近处，是风吹过树叶的沙沙声，和几声清脆的鸟鸣。
天光透过闭合的眼皮，感觉是柔和的、青白色的黎明。
林晓缓缓睁开眼。
首先映入眼帘的，是头顶交错纵横的、深褐色的粗大枝干，和其间漏下的、破碎的、鱼肚白的天光。他正站在一片林木之中。树木高大，多是槐树和榆树，枝叶繁茂。脚下是长满青苔和杂草的松软土地，露水打湿了他的麻履边缘。
他转过身。
林木稀疏处，透过晨雾，可以看到不远处，一道高大、绵延的灰黑色城墙，沉默地矗立在渐亮的天色中。城墙巍峨，垛口整齐，在晨曦中投下沉重的阴影。与记忆中的唐长安城墙，形制吻合，但更显沧桑、厚重，墙面上有明显的修补痕迹，那是战乱留下的勋章。
城墙下，是大片大片的农田和散落的村舍，已有炊烟袅袅升起。更远处，靠近城墙的方向，似乎有官道，隐约传来车轮轧过路面的声音和赶车人的呜咽。
空气清冷而湿润，带着北方秋季特有的凉意。这里似乎是长安城外，某处靠近城墙的林地或皇家苑囿的边缘。
他真的回来了。回到了唐代。而且，从周遭环境和远处的城市气息判断，应该就是长安附近。
林晓深吸了一口这千年之前的、清冽的空气，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动。怀中的玉印已恢复常温，安静地贴在心口。他定了定神，辨认了一下方向——那道城墙，就是长安城。他需要进城。
他没有立刻行动，而是先快速检查了一下自身和随身物品。一切完好。他蹲下身，用手抓了一把地上的泥土，感受着那真实不虚的湿润与冰凉，又抬头望了望那巍峨的城墙和渐亮的天空。
“窦兄……”他在心里默念，“我来了。一别数十载，不知你是否……别来无恙？”
整理了一下袍衫，拍掉并不存在的尘土，林晓迈开脚步，朝着那座沉睡在黎明前的、熟悉又陌生的伟大城市，稳稳地走去。风穿过林间，带来远方城市苏醒前的微弱骚动，也带来一股混合着历史尘埃与崭新期许的、复杂难言的气息。
林晓从明德门进了城。
城门洞高大深邃，夯土墙面被岁月和无数车马人流磨得光滑。守门的士卒披着半旧皮甲，例行公事地扫了眼他这身寻常旅人打扮，便挥手放行。穿过门洞，喧嚣声浪和更复杂的气味扑面而来。
长安城依然活着。宽阔的朱雀大街笔直向北延伸，青石板路面被晨露微微打湿。两侧槐树依旧高大，只是不少树干上能看到明显的焦黑或砍伐后愈合的疤痕。坊墙连绵，多数看上去都经过仔细的修补，新旧夯土的色差清晰可见。空气中除了熟悉的槐花香、炊烟味、牲畜和人群的体味，还隐约残留着一丝难以彻底散去的、类似木料灰烬和铁锈的、属于战争与时间的淡淡气息。
街道上车马粼粼，行人如织。胡商牵着骆驼，小贩挑着担子，官吏骑马匆匆而过，士子们结伴而行高声谈论。商铺的幡子在晨风中招展，食肆里飘出蒸饼和羊肉汤的香味。繁华依旧，甚至因为刚从战乱中恢复不久，更有一种竭力张扬、迫不及待的热闹劲儿。
但林晓能感觉到不同。行人的神色里少了些天宝年间的从容与傲气，多了些警惕和务实。街面整洁，但墙角巷尾能看到更多蜷缩的流民乞丐。坊市间巡逻的金吾卫士卒数量明显增多，眼神锐利地扫视着人群。曾经遍布街头的、彰显贵族豪奢的香车宝马少了，取而代之的是更多实用的牛车和驮马。
这是经历过安史之乱重创、又在元和天子治下努力恢复生机的长安。骨架依旧雄伟，肌体却带着伤痕与新生的力量。
林晓沿着记忆中的方向，朝西市走去。他想先去那里看看。“窦家清韵”茶铺的旧址，或许还在？那是他和窦乂梦想开始的地方。
西市的变化更大。许多店铺的招牌都换了，门面也经过改造。曾经熟悉的“吴记茶铺”、“张记食肆”早已不见踪影，原地建起了更高大、装饰更繁复的绸缎庄或珠宝行。人流依然拥挤，叫卖声震耳欲聋，各族商贾云集，交易的热浪几乎能灼伤人脸。但林晓穿行其间，却感到一种疏离的陌生。这里太新，太匆忙，太急于证明自己的繁荣，反而失了当年那种粗糙鲜活、充满无限可能的生气。
他找到记忆中“窦家清韵”所在的大致位置。那里现在是一间气派的“波斯邸”，专营海外奇珍，门口站着深目高鼻的胡人伙计。铺面阔大，装潢华丽，进出的客人非富即贵。
窦乂的茶铺，看来早已不在此处。要么关门，要么迁往了更豪奢的地段。这在意料之中。
林晓在西市边缘找了家看起来客人三教九流都有、消息灵通的脚店，要了碗热汤饼，慢慢吃着，竖起耳朵听周围的谈话。脚店里鱼龙混杂，有刚卸完货的力夫，有等待主顾的牙人，也有像他这样风尘仆仆的旅人。
话题很快转到城里的富商巨贾。一个满脸风霜的老牙人呷了口浊酒，对同伴感慨：“要说这长安城里，这十年间起来的豪商，头一个还得数‘窦半城’窦公！那真是点石成金的手段！”
“窦半城？”旁边一个年轻伙计好奇地问，“这名号听着吓人，真能富可敌国？”
“嘿，小子，你新来的吧？”老牙人嗤笑一声，“窦公的买卖，茶、盐、丝绸、漕运、边市……哪一行没有他的手笔？光是这西市，至少三成的铺面，背后都有窦家的干股！人家宅子占着崇仁坊小半条街，家里用的烛台都是纯金的！圣人（指皇帝）修宫室、边军要粮饷，有时候都得找窦公周转。你说是不是‘半城’？”
“这么厉害？”年轻伙计咋舌，“这窦公什么来头？以前没听说过啊。”
“听说是西市小茶铺伙计出身，”另一个看起来像账房先生的人插话，推了推眼镜（唐代已有类似水晶镜片），“几十年前的事了。赶上好时候，又有贵人扶持，自己也有本事，硬是做到了今天这份上。如今怕是连皇亲国戚，见了他都得客气三分。”
“何止客气，”老牙人压低声音，“听说宫里几位得势的宦官，还有几位宰相的门人，都和窦公交情匪浅。买卖做到这个份上，那就不光是钱了。不过啊，这窦公也有烦心事，听说家里几个儿子不成器，为了争家产闹得不可开交，偌大家业，将来还不知落到谁手里……”
众人一阵唏嘘，话题又转到别家富户的轶事上。
林晓默默吃完汤饼，放下几枚铜钱，起身离开。
“窦半城”。
富可敌国。
儿孙争产。
短短一顿饭的功夫，关于窦乂的数十年人生轨迹，已勾勒出一个无比清晰又令人感慨的轮廓。那个在西市陋巷里和他分享一块胡饼、畅谈生意经的年轻伙计，如今已是这座帝国都城举足轻重的庞然大物。他成功了，远超他们当年最大胆的想象。但成功背后，似乎也缠绕着财富必然带来的烦恼与孤独。
林晓站在西市喧嚣的人潮中，抬头望了望天色。将近午时，阳光有些刺眼。他摸了摸怀中那方冰凉的“窦乂之印”。
该去拜访“窦公”了。
只是不知如今高门深院的“窦半城”，是否还记得，或者说，还愿意见，当年那位赠予他奇思妙想、也收下他一方私印的“林兄”？
他没有立刻去崇仁坊。而是先在附近找了家客栈，要了间普通客房，仔细梳洗一番，换上了包袱里最整洁的一件外袍。然后，他将那方“窦乂之印”用一块干净的素绸小心包好，揣入怀中。他没有带任何礼物，这方印，就是唯一的信物，也是全部的过往。
午后的阳光斜照在崇仁坊高大的坊墙上。这里是达官显贵聚居之地，坊内街道宽阔整洁，宅邸门楼高大，石狮森严，往来车马皆装饰华美，仆役衣着光鲜，空气中飘着淡淡的檀香和丝竹之声，与西市的喧腾粗粝截然不同。
林晓按照打听来的方位，很容易就找到了窦府。那几乎不能算是一处“宅邸”，更像是一座缩小的宫殿群。朱门高耸，铜钉熠熠，门前蹲踞着两尊巨大的石辟邪，狰狞威严。门廊下站着数名身形健硕、眼神警惕的家丁。往来于此的，多是锦袍玉带的官员或同样气派的商贾，递上名帖，经通报后，才被恭敬引入。
林晓站在街对面，看了片刻。然后，他整理了一下衣冠，缓步穿过街道，来到那两尊石辟邪之间，拾级而上。
“止步。”一名家丁上前，客气但疏离地拦住他，“尊客何事？可有名帖？”
林晓停下脚步，神色平静。他从怀中取出那方用素绸包裹的玉印，没有完全打开，只露出一角刻有“窦乂”字样的印面，递到家丁面前。
“烦请通禀窦公，”林晓的声音不高，但清晰平稳，“故人林晓，持旧物来访。”
家丁的目光落在那方玉印上，脸色微微一变。他显然受过训练，识得这是主人的私印，且是极为贴身重要之物。他仔细看了看林晓，又看了看那印，不敢怠慢，双手接过素绸包裹，躬身道：“尊客请稍候，容小人即刻通禀。”
他转身，几乎是小跑着进了旁边的小门。
林晓站在高大的门楼下，午后的阳光将他深青色的身影拉得很长。他抬头，望向门楣上那块巨大的、鎏金的“窦府”匾额，在阳光下反射着刺目的光芒。
片刻之后，门内传来一阵急促而略显凌乱的脚步声，还夹杂着苍老却中气十足的、带着难以置信的颤抖呼唤：
“在哪？林兄……林兄何在？！”