从汉代边塞“回来”后的那几天，林晓身上总带着一股洗不净的风沙味儿。不是真的沙土，是种感觉。他会对着窗外出神，手指无意识地摸着口袋里那枚兽骨护身符粗糙的边缘。苏晓晓每次来“聚源堂”，总能一眼看出他还没完全“回来”。
她没多问。只是来得更勤了些。有时抱着厚厚的专业书和笔记本电脑，占着办公室一角，安安静静地查资料、写论文。有时是饭点过来，顺路从学校食堂或老街口买两份还热着的饭菜，推一份到林晓面前。“尝尝，食堂新出的狮子头，据说肉馅摔打了两百下。”语气平常得像在播报天气预报。
林晓接过筷子，咬了一口。肉丸扎实，汤汁浓郁。“嗯，是比汉代边塞的肉脯强。”他开了个玩笑，试图让气氛轻松点。
苏晓晓抬眼看他，嘴角弯了弯：“那当然，至少不用拿树枝画着吃。”她知道他那些“深度感应”带来的不仅是知识，还有沉重的情绪包袱。上海那次枪伤让她怕极了，也让她明白，他能“回来”、能平安地坐在这里吃饭，比什么都重要。她不再试图完全理解那些“感应”是如何发生的，而是选择接纳他“回来”后的状态，用最日常的方式，把他一点点拉回现实的烟火气里。
“聚源堂”的生意在顾非凡和陈律师的帮衬下，渐渐走上正轨。首批“十二平均律”主题的文创样品通过了几轮修改，终于要下厂开做了。苏晓晓忙前忙后，盯着设计细节，还抽空写了几篇结合朱载堇生平和律学知识的推广小文，准备放在“聚源堂”的社交媒体账号上。她学历史的严谨劲儿用在这上面，反而成了优势，文字既有料又不失趣味。
林晓看在眼里，心里那处因穿越而格外孤寂的角落，被一点点填满、熨帖。感情不再是初期的暧昧和悸动，而是在共同经营一份事业、彼此支撑、分享部分沉重秘密的过程中，沉淀下来的扎实信赖与默契。他知道，在这世界上，苏晓晓是唯一一个知道他“水面之下”有冰山、并且愿意陪他一起面对冰山带来风浪的人。虽然她还不清楚冰山全貌，但这已足够珍贵。
他开始认真考虑，是不是到了可以、也应该，在未来某个合适的时机，向她透露更多的时候。不是现在，不是一股脑地倒出“穿越”、“节点”、“研究会”这些核心。那太冒险，对她，对秘密本身，都是。也许，可以等“聚源堂”的根基更稳，等她完成毕业论文，等他们的生活更紧密地交织成一个整体后，找一个契机，从解释“感应”的机制和限制开始，或者，告诉她“研究会”这个相对中立、有原则的组织存在，让她明白他不是完全孤立无援，也有约束和盟友。
这个念头让他感到一种前所未有的轻松，也带来了更强烈的责任感。他必须更谨慎，行走得更稳。
这天晚上，苏晓晓过来时，脸上带着掩不住的兴奋，书包都没放下就开口：“导师今天找我，说市博物馆下半年有个特展，叫‘物证千年’，面向社会征集有故事、能体现古代生活细节的小物件和研究成果。他觉得咱们‘聚源堂’的思路——用现代视角解读传统美学，挖掘器物背后的人情味——特别对路，问我们有没有兴趣参与，可以提供实物，也可以合作搞配套的讲座或沙龙。”
林晓放下手里的账本，认真起来：“这是个好机会，能让‘聚源堂’跳出单纯的文创店，往更有深度的文化品牌走。但是……”他顿了顿，“我们拿什么去？”
问题很现实。朱载堇手稿不能动。汉代兽骨和匈奴匕首，意义特殊，牵扯太深，也不适合。需要别的，既有分量、故事清晰又“安全”的实物。
苏晓晓显然也想过这个问题。“导师也说了，不急，展览筹备期长，我们可以慢慢物色。他觉得，像我论文里借鉴的你那些关于戍卒生活细节的‘灵感’，如果能找到对应的实物，或者基于这些线索去‘发现’一件合适的藏品，会是非常精彩的切入点。”她巧妙地将林晓的“经历”转化为学术研究的“灵感”，既保护了秘密，又指明了方向。
林晓心中一动。实物对应？慢慢物色？他想起后院库房里，那些爷爷留下的、尚未彻底清理的旧物箱笼。上次正是在那里找到了汉代玉蝉，才有了边塞之行。会不会……还有别的什么，在尘埃下等待，本身就承载着一段跨越时空的故事，正适合“物证千年”的主题？
“你说得对，”林晓点了点头，“库房里还有些老底子没清完，也许真能翻出点有意思的东西。就算没有完全合意的，整理一遍，也是对‘聚源堂’家底的一次摸底。”
“我帮你一起整理！”苏晓晓立刻说，但随即想起什么，“哦，不过这周末不行，我得去临市参加一个学术研讨会，跟我论文方向相关的，导师给我报了名。”
“没事，你先忙正事。我周末自己先初步筛一遍，把可能有价值的挑出来，等你回来咱们再一起细看。”林晓说。
“好！那就这么说定了！”苏晓晓放下书包，熟门熟路地去后面小间烧水泡茶。看着她轻盈的背影，林晓想，感情大概就是这样，在各自奔赴前路时，心里始终为对方留着一盏归来的灯，在需要时又能自然而然地并肩。这种稳固，让他对未来的规划，包括那个关于“坦白更多”的遥远设想，都充满了笃定的力量。