清刻本《唐诗合解》被林晓放在了书桌最顺手的位置。接下来几天，只要当铺里不忙，他就翻开这套书，一页一页仔细地看。
看的不只是诗，更是看这本书本身。看它的版式，看它注解的体例，看那些因年代久远而略微晕开的墨点，看纸张纤维在光线下呈现的纹理。他用指尖轻轻摩挲纸面，感受那种与现代铜版纸截然不同的粗糙与韧性，试图让自己更真切地“进入”这本书所属的时代——清代中叶，一个距离唐诗盛世已近千年的、却依然崇古尚文的世界。
书里的注解确实平实，多是字词训诂和简单背景介绍，偶尔有些艺术特点的点评，用词也古雅。林晓一边看，一边在心里默记那些他挑选出来的诗句。他不再贪多，而是精挑细选了十来首，主要是盛唐李、杜、王、孟等人的名篇，也掺杂了几首中晚唐风格独特、后世评价很高但在当时可能流传不广的。比如李贺的《雁门太守行》，李商隐的《锦瑟》。他反复诵读，理解每一句的涵义，想象诗的意境，甚至试着用自己那点可怜的古典文学知识，去揣摩诗人在创作时可能的心境。
准备诗，只是第一步。这次“文化穿越”的目标，在他心里渐渐清晰起来——北宋，汴京。
选择北宋，有几个理由。一来，北宋文化鼎盛，文人地位高，社会相对安定（尤其是前期），文化交流的氛围比唐末五代或晚明要宽松开放得多。二来，汴京是当时世界上最繁华的都市，《清明上河图》描绘的盛景让他心驰神往。三，也是很重要的一点，他手头这本《唐诗合解》是清人编的，收录的是唐诗。用唐诗去“碰撞”崇唐的宋代文人，或许能产生奇妙的反应。宋人本身对唐诗有极高的推崇和研究，带着经过后世检验的唐诗精品过去，更容易获得认同，甚至可能引发一些有趣的讨论。
目标时代定了，接下来是具体计划。
他不再满足于“去一趟看看”。他想要一次更有准备、更有目的的探索。时间，他打算选在北宋文化最灿烂、社会相对承平的时期——仁宗朝，或者神宗熙宁年间。地点，自然是汴京城内。
“去了干什么？”他问自己。
首先，肯定是感受。亲身走在《清明上河图》描绘的街道上，看看虹桥是否真如画中那般拥挤热闹，听听勾栏瓦舍里的说唱杂耍，闻闻汴河两岸酒楼食肆飘来的香气。这是最基础的“沉浸式体验”。
其次，是观察和记录。用眼睛看，用耳朵听，用心记。市井的物价，百姓的衣冠，建筑的样式，交通工具，甚至人们说话的口音语气。这些细节，是任何书本都难以完全还原的。
然后，是“文化交流”的尝试。他希望有机会接触到当时的文人，不一定是欧阳修、苏轼那样的顶级大咖（那太不现实），哪怕只是一个普通的太学生，一个不得志的落第举子，或者一个喜好诗书的市井书生。他可以“偶然”吟诵一两首准备好的、对方可能没听过的“唐人遗珠”，或者就某些常见的唐诗篇目，发表一些来自后世的角度稍显不同的见解。不求“震惊四座”，只求能有一次平等的、关于诗歌和文化的真诚交流。这在他看来，比带回一件实物更有价值。
当然，安全永远是第一位的。他反复告诫自己：绝不介入任何历史事件，不接触任何敏感人物，不谈及时政，不留下任何超越时代的物品或言论。他只是个过客，一个沉默的观察者，一个偶尔发言的诗歌爱好者。
计划渐渐成形，他开始做具体的物质准备。
衣物是首要问题。唐装肯定不行，明清的也不行。他需要符合宋人习惯的服饰。好在宋代平民男子常服相对简单，主要是交领或圆领的袍衫，颜色以黑、白、青、褐等素色为主。他跑了几趟更大的旧货市场，终于在一个专做影视道具的摊子上，找到一身靛青色交领苎麻袍衫，一条同色裤子，一双软底布鞋。衣服做得还算考究，没有乱七八糟的绣花，样式也接近宋代文物和古画上的形象。他又买了条同色的头巾，准备到时候束发用——虽然他的短发依然是个麻烦，但戴上头巾应该能遮掩大部分。
钱的问题好解决。宋代主要用铜钱和铁钱，也有交子（纸币），但那是大宗交易或特定区域使用。他带铜钱最稳妥。普通北宋铜钱不难找，他从老周那里以及旧货市场零零散散收了几百枚“宋元通宝”、“太平通宝”、“熙宁元宝”之类的，品相一般，正好符合日常流通钱币的特征。他还特意换了几小锭碎银子（宋代白银已逐渐货币化），用布包好，以备不时之需。
其他的零碎：一个仿古的皮质小褡裢，用来装钱和杂物；一把轻便的油纸伞（宋代已有）；一小包盐和糖（独立小包，伪装成宋代已有的块状）；几贴常用的膏药和止血粉（用油纸仔细包好，去掉任何现代文字）；还有那本作为媒介的《唐诗合解》——他犹豫再三，决定不带全书，只精心撕下了其中收录了李、杜、王、孟等人诗篇的、大约十几页相对完整的书页，小心地折叠好，用一块干净的细棉布包起来，贴身存放。这样既减轻重量，降低了损坏或丢失全部古籍的风险，也保证了媒介的存在。剩下的书册，他妥善收藏在当铺。
他还特意练习了一下简单的拱手礼，复习了一些宋代常见的称呼和谦辞。虽然知道临时抱佛脚作用有限，但总比完全不懂强。
每天晚上打烊后，苏晓晓回去，当铺重归安静。林晓就坐在柜台后，或者回到楼上书房，对着那身宋式袍衫和一堆铜钱，在脑子里一遍遍预演可能遇到的情况，设想各种应对。他提醒自己要注意口音，尽量少说话，用词古朴些。他回想起在唐朝因为口音和细节被当作流民甚至“妖人”的经历，这次务必更加小心。
一切准备就绪。那十几页带着墨香、承载着唐诗灵魂的故纸，贴身藏在他的内袋里，与胸口的铜钱只隔着一层薄薄的衣衫。他能感觉到它们的“存在”，沉静，却仿佛蕴含着某种引而不发的力量。
出发的日子，他定在了三天后的子夜。
目标：北宋汴京。
希望，这次能真正触摸到那个遥远时代的文脉与心跳。
林晓站在当铺后院，仰头看着初夏夜空的繁星，心中充满了前所未有的期待，以及一丝沉淀下来的冷静。