恒丰国际的第二封邮件在第五天上午到了。杨磊打印出来递给陈默的时候，附了一句：比上次正式多了，附了一份意向订单，数量比上次翻了一倍，还提了一句如果产能允许，可以先走一批小单测试配合度。看样子他们已经等到了一个节点，把步子往前推了一截，不再只是试探了。
陈默接过来翻了翻，没有急着看内容，先扫了一眼格式。邮件排版比上一封更工整，附件的文件名标了日期和版本号，正文的措辞也收敛了试探的痕迹，更多是陈述式的。意向订单那一栏的每一项数据都列得清楚，单价、数量、总价、交货日期、付款方式，格式跟标准报价单没有差别，像是已经准备好了如果前面那封试探没有穿帮就会拿出来的正本。陈默看完之后把文件放在桌面上，没有立刻安排回复，让那几页纸在桌角搁了一会儿。
你帮我回一封，说意向订单收到了，产能可以匹配这批数量，但我有一个条件。他顿了一下，合同条款要重新拟一份，付款方式从他们提的四十五天改成三十天，全款验货后十天内结清。
杨磊站在桌前记了几笔，笔尖划过纸面的声音在安静的办公室里停顿了一下：如果他们不同意呢？
那就不是真的想合作。真的想合作的人不会在一个条款上卡住。
杨磊点了点头，转身出去回邮件了。下午恒丰国际的回函就到了，措辞比上一封更快，像是已经准备好了应对的方案。杨磊走进陈默办公室的时候把那封回函放在桌上，文件纸面还带着打印机余温的微热：那边说付款方式可以接受，但要求面谈一次，确认双方的合作框架。语气比上一封快很多，像是早就知道我们会提这个条件，已经准备好答案等着接我们的回复了。
陈默看着那封回函，目光在面谈一次那几个字上停了一下，然后合上放回桌角：回复他，面谈可以，时间定在这周五下午。地点在我们这边。不要给他选地点的空间，让他来远创的办公室谈。
周五下午两点，恒丰国际的人准时到了。来人不是法人周总本人，是一个三十岁左右的男性，穿着一件深灰色的夹克，带着一个文件袋，自称姓李。他在前台签了到，笔迹压得很轻，字体工整但收笔很快，像是不会在纸面上留下多余的痕迹。然后由杨磊领进了会议室。陈默已经在会议室里了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的水，看到来人进来，没有站起来，只是抬了一下手示意对面坐。
周总没来？
周总临时有会议，让我代表他来聊。姓李的在对面坐下来，把文件袋放在桌面上，封口朝外，没有急着打开，也没有急着伸手去碰拉链，陈总，你们这边的条件我们已经收到了。付款方式可以接受，但我们这边想确认一下后续的产能安排——如果第一批订单走顺了，后续的量能不能稳定供应？稳定的供应对我们来说比价格更重要，如果产能不够的话，中间断一次货，我们那边的损失会比价格差更大。
能。远创目前的供应商网络已经覆盖了四条产线，每一批订单都有对应工厂对接。产能是排好的，每个节点都在订单确认后锁定，不会出现临时调不出的情况。
姓李的点了点头，目光在陈默脸上停了一下，然后翻开文件袋，拉链拉开的声音在安静的会议室里拖出一道平稳的金属细响。但他的动作停在了翻开的状态，没有继续做任何事，只是把文件袋的封口完全敞开了，然后抬头看回陈默，像是已经完成了某一个需要被记录的动作：那城北那边几家厂，也是远创的产能覆盖范围吗？
陈默看着对方，没有立刻回答。会议桌对面那双眼睛正等着他开口，像是一根已经搭好的引线，已经送到了空气里，等着看会不会被点燃。对方的文件袋封面是敞开的，能看清开口内侧的空隙，但里面没有任何纸页或文件的轮廓边缘露出来，像是一份打开之后就不需要再拿东西出来的包裹。那是一个开口朝上、但什么东西也不会被抽出的文件袋，本身的存在已经完成了它需要承担的功能。
陈默的目光从他脸上移到他面前的文件袋上，然后落回他的眼睛：城北那边有几家厂，远创确实在合作。你连他们的产能也一起问了，是想知道周总那边拿到的信息跟我的说法是不是一样的？
姓李的手在文件袋边缘停了一下，没有再往里翻的动作。他看着陈默，嘴角还挂着开场时那层薄薄的职业性笑意，但那个笑意已经在脸上维持了太久，边缘开始变薄变僵，像一张被反复抻拉过的纸，已经失去了原先的紧度和形状。……陈总说话挺直接的。
因为这件事不需要绕弯子。陈默说，你今天过来，不是来签合同的。你是来确认我之前有没有接触过姓吴的，确认城北那几家厂跟我合作的时候，姓吴的有没有留下什么痕迹。你带来的那个文件袋从头到尾都是空的，你没有东西要给我看。
会议室里安静了几秒。姓李的笑意没有完全收住，但也没有撑住的余力，就那么悬在嘴角的位置不上不下，像一盏摆错了方向的路灯，底座的螺丝已经松了，只在风里晃荡着不肯落下来。他的手指从文件袋边缘收了回去，没有合拢封口，也没有把文件袋放回自己面前，就那么搁在桌面上，像一件用途不明的物件。
那你确认完了吗？陈默问。
姓李的没有接话。他把文件袋合上，放回桌面中央，拉链拉好时发出一声短促的金属碰响，然后靠回椅背里沉默了几秒，像是在做一个不需要再等待的决定。他拿起桌上的手机站了起来，没有去碰那个已经拉好拉链的文件袋，只拿了自己随身带来的手机。我会把你的话转告周总。他转身走出了会议室。杨磊在前台送他的时候他没有回头，穿过走廊走进电梯，整个过程没有停顿，步伐稳定，像是已经走完了流程。
电梯门合拢之后杨磊走回陈默办公室门口站了一下。陈默还坐在会议室里没有动，窗外的阳光正从落地窗的边角斜斜地落进来，在会议桌的边沿上铺了一道细长的暖色光带，边缘切在了文件袋留在桌面上的那道凹痕旁边。他没有把那道凹痕抹平，只是靠着椅背坐着。那单就算结掉了。他不会再有下一封邮件了。
那天晚上陈默回到云璟湾，母亲已经吃完了晚饭，坐在客厅里戴着老花镜看一本旧相册，封面已经磨得发白，边角的装订线松了一截，露出里面泛黄的纸页边缘。陈默换了拖鞋走过来坐在她旁边，低头看了一眼相册上摊开的那一页——是他小时候的照片，背景是老家院墙，他蹲在地上拿树枝画圈，身上的衣服大了两号，袖口卷了两折才露出手腕，旁边站着他父亲，穿着工装裤，一只脚踩在院墙边沿，腰背挺得很直。
他看了那张照片几秒，没有说话，也没有翻页，就坐在母亲旁边安静地看了一会儿，看着那两排用树枝画出来的圆环在旧照片上留下深浅不一的痕迹，因为纸张老化，边缘的线条已经有些模糊了，但圆圈的数量和排列顺序还是可以清楚地数出来。母亲没有催促他合上相册，也没有问他在看什么，只是翻页的手稍微放慢了一些，像是在等他跟上节奏，然后继续往后翻了一页。他等她把那一页看完，才站起来去厨房倒了杯水，端着杯子走回自己房间，把门虚掩上了。相册合拢的声音隔着门板传过来，很轻，像是翻过的页面自己合了回去。