赵凯公司股权转让的消息传开之后，杨磊每隔两天就会往陈默办公室里递一份新消息。一开始是赵凯正在接触第三家投资方，然后是对方开价比他预期低了四成，再然后是那家投资方撤了，不打算接。每一条消息都比上一条更短，像是被什么东西越压越薄，剩到最后只剩一层纸皮。
第九天的时候杨磊走进办公室，手里没有拿文件，只是站在门口说了一句：哥，赵凯那边的公司，今天正式进入清算程序了。
陈默正在看一份新的供应商报价单，听到这句话的时候手里的笔没有停，在纸面上画了一个勾，然后抬头看了杨磊一眼，顿了一两秒才开口：他自己走的还是被推的？
被推的。原来的股东联合起来做了决议，把他的执行权收回了，然后直接启动清算。杨磊站到办公桌前，声音比刚才低了一些，他手里的股份已经不值钱了，退出的那点钱还不够他填之前亏掉的现金流。清算组已经进场了，他名下有几套房产和车辆也在走冻结流程。
陈默把报价单合上，放在桌角。那他本人呢？
听说已经不在公司了。前两天有人看到他在办公室收拾东西，带了一个纸箱走的。走的时候没有跟任何人打招呼，前台说他出来的时候脸色很沉，连电梯都没等就走了楼梯。
陈默靠在椅背上，看了一眼窗外。午后的阳光正在慢慢偏西，在桌面上铺了一截暖色的光带，一直延伸到文件夹的边缘然后截断了。他看了一会儿窗外港口方向的轮廓，视野里的吊臂和集装箱堆场都安静地铺着，反着斜阳的暖光，像一艘正在稳稳靠岸的船，不再急着靠港，只是按着现在的速度往前移。赵凯走了之后，他那边以前合作过的供应商会重新散出来。但这跟我们没关系，我们走我们自己的渠道。
杨磊点了点头，转身走出办公室。走出去两步又停下来，偏头问了一句：哥，如果他再来找你呢？
他不会。陈默翻开下一份文件，他来找我是因为手里还有东西可以换。现在他手里什么都没有了，他不会再来。
杨磊站在门口看了他两秒，然后走了出去。办公室的门轻轻合上了。陈默听到他的脚步声在走廊里走远，然后是前台那边传来文件夹合拢的声响，然后是安静。他坐在办公椅里，把那份刚看完的报价单重新翻开确认了一遍数字，然后放回文件夹里，扣好夹子的金属扣。面朝窗外的阳光，照着他手上那只金属扣的边缘，反了一下光，又收进暗处。他收好文件夹站起来，在窗边站了一会儿，透过玻璃看着远处的港口，货轮正沿着航道的方向慢慢移动，留下了一道细长的尾迹，像是被人用笔在深色的水面上画了一根线。
傍晚陈默下班的时候天色正在变暗，路灯刚亮起来，沿着街道排成一串暖黄色的光点，从巷口一直延伸到远处的十字路口，在刚暗下来的天色里显得格外均匀。他走到电梯口的时候口袋里的手机震了一下，低头看了一眼，是顾念发来的消息：听说赵凯的公司倒了。你现在有没有空？
陈默站在电梯前面看着那行字，按了一下下行键，然后回了一条：刚下班。怎么了？
那边回得很快：没事，就是想问问你晚上有没有安排。我正好在附近办完事，你要是没吃饭的话，我请你。
陈默看着屏幕，电梯到了，门开了。他站在门口没有立刻进去，又多看了两秒那行字，然后打了一行字发了过去：没有安排。你在哪？我过去找你。
你公司楼下那家面馆，我刚进去。
陈默锁了屏，没有进电梯，转身朝楼梯间的方向走了两步又停下来，拐回电梯口按了一下上行键。他站在等电梯的间隙低头看了一眼自己——衬衫袖口挽了两折，外套搭在胳膊上，不算正式，但也不至于失礼。他用手指把衬衫最上面的扣子扣好，又把袖口放下来重新挽了一次，比之前齐了一些。电梯门开了，他走进去按了上楼。回办公室放下材料，拿好外套，把衬衫领口理了一下，然后重新出门下了楼。
面馆在写字楼旁边一条巷子里，门脸不大，亮着暖黄色的灯，门口的玻璃门被雾气蒙了一层，里面透出模糊的暖光。陈默推门进去的时候一股热汤和葱花的气味迎面扑过来，雾气在玻璃上凝成一排缓缓下滑的水珠。顾念已经坐在靠里的卡座里了，面前摆了两碗面，冒着热气，筷子和碟子放得整整齐齐。她脱了外套搭在旁边的椅背上，里面穿着一件浅色的薄毛衣，头发随意地散着。她抬头看到他进来，朝对面的座位偏了一下头：坐。我帮你点好了，清汤牛肉面，加了个荷包蛋。
陈默在她对面坐下，看了一眼那碗面，汤色清亮，牛肉片码得整齐，荷包蛋卧在汤面上，边缘煎得焦黄，葱花撒在汤面上，还是新鲜的绿色，像是刚出锅不久。他拿起筷子夹了一口面放进嘴里，面的软硬刚好，汤底不咸，带着一点白萝卜的清甜。他慢慢咽下去，然后抬头看了顾念一眼：你怎么知道我想吃这个？
你上次跟我们吃饭的时候，点了两次清汤面。顾念低头挑了一筷子面，语气很淡，而且这家的汤底是萝卜炖的，你上次说喜欢萝卜的清甜。她吃了一口面，放下筷子，端起茶杯喝了一口。陈默没有接话，低头又吃了一口面，把汤喝了一小口，然后放下筷子。你刚才说赵凯公司的事。
顾念放下茶杯，坐直了一些，我这边有个客户跟赵凯那边有债权关系，今天下午跟我确认了，赵凯的公司正式进入清算程序，资产不够抵债，他个人可能还要倒贴。按照现在的法律程序，他手里的财产会被冻结，名下账户会被轮候查封。短时间内他不会再出来找你麻烦了。
陈默听完之后没有立刻接话。他低头又夹了一筷子面，慢慢嚼完咽下去之后才说了一句话：他不会再来找我了，不是因为没钱。
顾念看着他。暖黄的灯光落在两人之间，把桌面上的碗沿和杯沿都镀了一层柔和的光晕。
陈默说：他来找我求和那天，我看出他已经没有别的路可以走了。一个人到了那个地步，能用的东西都用完了，他就不会再来碰自己已经碰不动的人。
顾念看了他几秒，然后伸手把自己碗里的一块牛肉夹到了他的碗里，低头继续吃面，像是刚才的动作只是顺手。那你以后的路，会宽一些。
陈默低头看着碗里多出来的那块牛肉，没有推回去。他继续吃面，面汤从碗沿冒着热气往上飘，把两个人之间那一段桌面的轮廓模糊成了柔和的边线。他吃完面之后放下筷子，抬头看她：你帮我做了不少事，这顿我请你。
说好了我请。
那下次我请。
顾念放下筷子看着他：你想有下次？
陈默看着她，隔着一张桌子的宽度和一碗正在变凉的汤面，说了一句：
顾念没有再接话。她把剩下的半碗面吃完，把碗和筷子整整齐齐地放好，然后站起来去前台结了账。她走到门口的时候偏头看了他一眼，语气跟平时一样平淡：走了。下次等你请。
陈默坐在卡座里看着她推开门走出去。门外的路灯在她推开门的瞬间灌进来一小片暖黄色的光，落在门口的地砖上铺了一小格亮色，然后门合上了，那格亮色被重新隔在了外面。他低头看了一眼自己碗里那块已经吃完的牛肉的位置，然后站起来，把外套穿好，推开那扇门走了出去，也走进了路灯的光线里。
外面的夜风迎面扑来，带着秋天干爽的凉意，他站在面馆门口停了一步，看到顾念的身影正沿着路灯连成的那条线往前走，已经走出去一段距离了。他没有加快脚步追上，只是按着自己的速度跟在了后面，隔了一段不远不近的距离。路灯的光落在他的肩上和她的肩上，中间那段没有灯的路被两人之间的距离撑开了，但两边的光都还在，把各自脚下的路面都照得清清楚楚，谁都没有走到暗处里去。