“注视。”他把这个词重复了一遍，像在掂一块成色不明的金属，“还是看着？”
那半边完好的脸笑了。
“有区别吗？”
“有。”索拉菲尼说，“注视是盼着你长。看着，是等着你死。”
“那您觉得，是哪一种？”
“我觉得，”索拉菲尼说，“你是第二种。”
那团蛾笑出了声。笑声从几百只翅膀里一起挤出来，嗡嗡的，像一群苍蝇。
“撒旦。”它说，“地狱的。”
“地狱的主宰是路西法。”
“您连这个都知道。”撒旦说，“看来您也不是什么都不懂。”
“我懂的不多。”索拉菲尼说，“但我知道，一个连脸都只敢露一半的人，不会只是来夸我走运的。”
撒旦不笑了。
那些人形里的蛾忽然静了一瞬，翅膀都合上了，那件黑袍一下子变成了硬的，像一块烧过的石头。
“您从一粒种子走到今天。”它说，“每一步都有人看着。您以为那是运气？”
“我从没这么以为。”
“那就好。”撒旦说，“因为那不是运气。那是账。”
“账？”
“每一道目光，都是一笔账。”撒旦说，“他们看着你，是等着你有一天还。您还得起吗，索拉菲尼殿下？”
“你也是来讨账的？”
“我不讨。”撒旦说，“我来提醒您。”
“提醒我什么？”
“看着您的，不止我一个。”
索拉菲尼没有接话。
“一个坐在光里的。”撒旦说，“一个站在光旁边的。”
“我不认识第二个。”
“您认识。”撒旦说，“您只是没见过他。他有一对黑翅膀，肩上永远亮着一点光。他挑中您的时候，比那个坐在光里的还早。”
索拉菲尼的手指微微收紧。
“挑中我做什么？”
“做一把钥匙。”撒旦说，“您以为您在找答案。他们只是在等您找到锁孔。”
“钥匙也能折断在锁里。”索拉菲尼说。
“说得对。”撒旦说，“所以您得小心，别折得太早。”
“您第一次把一粒种子按进土里的时候，”它忽然又说，“手在抖。”
索拉菲尼看着他。
“您不记得了？”
“不记得。”
“我记得。”撒旦说，“我站得很远，可我看见了。那时候您还很小，小得像一颗没长开的芽。”
“你在哪里看的？”
“在您后面。”撒旦说，“您没回头。”
索拉菲尼的掌心，那团银白的光跳了一下。
“您走之后，”撒旦说，“有人敲了敲那个铁匠的门。”
索拉菲尼的手指又紧了一下。
“敲了一下。”撒旦说，“很轻的一下。像这样。”
那些人形里飞出一只蛾，落在他自己的手背上，抬起前肢，轻轻敲了一下。
“您猜，门会不会开？”
“不会。”索拉菲尼说。
“这么确定？”
“那扇门是我看着关上的。”索拉菲尼说，“门后面是一个世界。门外面是一层壳。敲一下，壳不会破。”
“那敲两下呢？”
撒旦的声音还没落，那件由蛾组成的黑袍就散了，几千只蛾同时振翅，声音像一场干燥的雨。
它们不再维持人形，而是铺成一片黑色的潮，从四面八方朝索拉菲尼涌过来，翅膀上的鳞粉撒在混沌里，所过之处，连灰都冻住了。
索拉菲尼后退半步，抬手，指缝间落下几粒种子。种子没有落地，在半空停了一瞬，就炸开了，像豆荚熟透后猛地裂开，发出细碎的爆裂声。
几百条白色的根须从种子里窜出来，扎进混沌，扎进那些蛾的翅膀里，扎进它们自己同伴的身体里；根须所过之处，蛾一只接一只地瘪下去，像被抽干了水的果子。
“种子。”撒旦的声音从剩下的蛾群里传出来，散成几十个声音，“您就会这一手？”
“够用了。”索拉菲尼说，往前一步，脚下的灰忽然裂开，一根藤从裂缝里顶出来，缠住他手腕上那只已经爬上来的蛾，收紧，蛾碎成一撮黑灰。
那片黑潮忽然从中间分开，蛾群往两边退，退得极快，像有人从中间撕开一块布。撕开的空隙里，那个半张脸的人形重新立了起来，就站在索拉菲尼背后三步远的地方。
它伸出手，那只手是由几百只蛾挤成的，指尖尖得像针，直直地朝索拉菲尼握着源质的那只手抓过去。
索拉菲尼没有回头，反手一扬，袖口里飞出一粒种子；种子在半空裂开，长成一朵花，花瓣是白的，花心是黑的，张开的时候像一张嘴。那朵花一口咬住了那只手，咬得蛾群四散，黑灰簌簌地往下掉。
“罗德的源质。”撒旦的声音从黑灰里传出来，带着一点嘶声，“您护着它，护得像护着自己的心。”
“它不是我的心。”索拉菲尼说，“它是别人的。”
蛾群退了半圈，又压上来。这一次它们不再乱飞，而是分成三股：一股缠他的脚，一股扑他的脸，一股绕到他身后，去够他掌心里的那点银白。
索拉菲尼的脚被缠住了，那些蛾贴在他的靴子上，一只叠一只，叠成两块黑色的石头；他的脸前也全是蛾，翅膀扑在他的睫毛上，冷得像有人把一把雪按在他眼睛上。
有一只蛾咬住了他的手背，咬得很深。被咬的地方不疼，只是冷，冷得像有一小块冬天钻进了骨头里。
他闭上眼。
掌心里那点银白忽然亮了，不是他催的，是罗德的源质自己亮的。那光从指缝里漏出来，照在那些蛾身上，蛾就一只一只地停住了，翅膀还张着，却不再动，像被什么很重的东西压住了。
撒旦的声音第一次变了调：“那是什么？”
“你碰不了的东西。”索拉菲尼说。他睁开眼，把掌心的源质往怀里一收，另一只手从发间抽出一缕头发。
那不是头发，是一根很细的藤，藤上结着一粒种子，只有一粒，黑得像一小块叶。
“你知道这是什么吗？”他问，蛾群没有回答。
“这是我离开上一世世界的时候，带走的最后一样东西。”索拉菲尼说，“那个世界死了。死之前，它把所有的火都收进了这一粒种子里。”他把那粒种子按进混沌里。
种子没有发芽，它烧了起来。白色的火从种子里涌出来，不烫，却亮得让人睁不开眼；火舌舔过的地方，蛾一只接一只地化掉，连灰都没留下。
那个半张脸的人形在火里散了又聚，聚了又散，最后只剩下几十只蛾，挤在一起，勉强拼出一张脸的轮廓。
“您也会烧东西。”撒旦说，声音已经很弱了，“我还以为您只会种。”
“种和烧，是一回事。”索拉菲尼说，“都是让一样东西结束，让另一样东西开始。”
那几十只蛾往后退，退到灰里，退到那片没有光愿意过去的暗里。
那张脸在暗里浮了一下，半边完好，半边是个洞。
“索拉菲尼殿下。”它说，“您护得住一粒种子，护得住一个世界吗？”
“护不住的时候，我会知道。”索拉菲尼说。
“您会知道的。”撒旦说，“等您知道的时候，门已经开了。”
蛾散了。
索拉菲尼站在原地，等到那片白火慢慢熄下去。
他的靴子上还沾着几只死蛾，睫毛上也挂着几只。他抬手把睫毛上的蛾拂掉，指尖有点抖，这不是因为怕，而是那粒种子烧得太快了，连他半个身子的力气也一起烧了进去。
他低头看了看掌心。罗德的源质还在，银白的光安静地跳着，像什么都没有发生过。
他站了一会儿，把怀里的那缕头发重新收好，转过身，继续往前走。
这一次，他走得更快了，快得像在逃，又像在赶着去什么地方。