开学拿到脱产假条
三月三日，开学第一天。
京城的天气还透着冷飕飕的寒意，但积雪下的草根已经开始泛青了。这是高三最后一学期的起点，整栋教学楼都被一种焦灼且凝重的空气包裹着。
陈阳背着书包，步调不紧不慢，穿过那些还在讨论“谢霆锋”或“小燕子”的同学，径直走向了办公楼。
---
办公室内，班主任刘敏正皱着眉头批改寒假作业。她是那种典型的九十年代女教师，齐耳短发，鼻梁上架着金丝眼镜，平日里最是严谨刻板。
年前陈阳找她提出想考京影导演系时，她几乎是跳着脚反对。在她的价值观里，陈阳这种成绩忽上忽下的学生，唯一的活路是死磕高考。
“刘老师，我来销假。”
陈阳走到跟前，将一张折叠整齐的纸平整地放在桌上。那是京影导演系的复试通知单，暗红色的公章在阳光下有些晃眼。
刘敏抬起头，手里的红笔在半空中顿住了。她扶了扶眼镜，抓起那张通知单反复确认了三遍，语气里带着掩饰不住的诧异：“通过了？真让你摸着门槛了？”
“是。接下来的三试和四试都在三月中旬。”陈阳语气平静，眼神却极稳，“老师，我想申请脱产，直到拿到正式的专业合格证。”
刘敏沉默了两秒，没有像陈阳预想中那样直接爆发。她从抽屉里抽出一张空白的**长期请假申请审批表**，重重地拍在桌面上。
“脱产不是小事，教导处、年级组都要过。你先把开学这场摸底稳住——年级排名只能进不能退。做到了，我给你往上报；做不到，老老实实坐回教室。别以为拿张复试单就能在高考面前逃课。”
陈阳看着那张薄薄的表格，微微一笑：“成交。”
---
回到教室时，第一场开学摸底考试刚好开始。
第一场是文综，那是很多人的噩梦——不仅要逻辑，更要命的是那海量的记忆点。教务主任背着手巡视，教室里只能听到圆珠笔划过纸张的沙沙声。
陈阳领到卷子，目光如电扫过。重生后，他发现自己的大脑像是被重新格式化后的超级硬盘，只要是他读过的书，只要稍一动念，就像是直接在视网膜上投射出了清晰的扫描件。
他开始落笔，没有思考，只有输出。
那些繁琐的历史年份、复杂的地理构造、晦涩的政治术语，像流水一样从笔尖淌出。
坐在斜后方的校花苏晚秋，偶尔抬头活动脖子，惊讶地发现陈阳的笔尖几乎没有停顿，填空题像是不经过大脑直接从肌肉里泵出来的一样。三十分钟后，陈阳放下了笔。这张原本需要两个小时的卷子，已经被他填得满满当当。
他没提前交卷，而是闭上眼，在脑海里模拟三月十二号即将面临的“集体面试”。
---
课间，文综组的李老师拿着卷子，行色匆匆地闯进二班教室，身后跟着一脸惊诧的刘敏。
“陈阳，你出来一下。”
教室里瞬间死寂。刘亮愣了，扭头问王浩：“阳阳抄谁的了？这怎么连教导主任都惊动了？”
办公室里，李老师把卷子摊在陈阳面前，指着最后一道大题，声音有些发颤：“陈阳，这段关于巴尔扎克《人间喜剧》社会意义的论述，跟《艺术学概论》1987年版的原文一字不差，甚至连那个生僻的俄语译名注脚你都写对了。你……你是怎么做到的？”
陈阳看着那张卷子，淡淡地说：“可能这几天刚好翻到那一页，记住了。”
“刚好记住？”李老师像看怪物一样看着他，“那是几十万字的大部头！你这段论述至少有八百字，误差不到三个词。”
刘敏在一旁听得手都有点抖。她原本以为那个脱产申请要在抽屉里躺灰，可现在看来，这张考卷就是陈阳砸在她面前的军令状。
---
“既然你说到做到，”刘敏在办公桌后坐定，拿起了那张长期请假申请表，笔尖飞快地划动，“这字我签了。但陈阳，这口子我是拿前途替你担保的，别让全班同学看笑话。”
消息在教学楼里传得极快。大家还没从“陈阳摸底考逆天”的震撼中回过神来，就看到陈阳拎着书包，施施然地走出了校门。
王浩正等在门口，看见陈阳出来，嘿嘿一乐：“阳阳，这就成自由身了？”
陈阳跨上二八大杠，风吹起他的校服衣角，目光深邃。
“这只是开始。”陈阳轻声说，“浩子，后面十天，我要把自己关在屋里。三月十二号那场仗，我不止要赢，我还要让京影那帮老教授记住，这一届有个学生，他们教不了。”
寒风掠过校门口的杨树，哗啦啦作响。一九九九年的春天，不仅带来了满地的嫩绿，也带来了一个少年势如破竹的野心。
---
回到铺子，手机亮了。是京盾宋诚发来的短信：“陈先生，意向书草稿发你邮箱了。老板签准了。下周约时间，正式签约。”
陈阳看着屏幕，心里最后的一丝浮躁也平息了。他端起桌上的凉白开喝了一口，眼神深邃得像一潭古井。考试是入场券，京盾是阶梯。手里攥着这份合同，即便周六的三试是龙潭虎穴，他也有了掀桌子的底气。
“去，订个二楼包间。”陈阳从兜里掏出两张大红票子，交给王浩，“晚上叫上孙伟、小刘。点那个葱烧海参，再要两箱燕京。让兄弟们今天晚上长敞开儿了造！”
王浩盯着那两张红彤彤的大团结，眼珠子都快瞪出来了。在这个人均工资还没破千的1999年，这两张票子意味着一顿真正的“豪横”。他一把抓过钱，咧嘴大笑：“得嘞！包在我身上！我非得让掌柜的把压箱底的好菜都端上来不可！”
---
晚上七点，京味居二楼。
包间里热气腾腾，葱烧海参黑亮乌润，干炸丸子焦香扑鼻。
“来！都给我满上！”王浩举起盛满二锅头的杯子，脸涨得通红，声音把天花板都要掀开了，“头一杯，祝咱阳阳三试旗开得胜！把那帮眼高于顶的考官全给镇住！”
孙伟和小刘也一脸赤诚地站了起来，杯子撞在一起，叮当作响。
陈阳端起那杯橘子味的北冰洋，橘子味的气泡在舌尖疯狂炸开，带着一种独属于1999年、廉价却又炽热的甜蜜感。
“阳阳，三试考什么？”孙伟推了推眼镜，眼神里满是崇憬，“听人说那帮学艺术的特玄乎。”
“考眼力，也考定力。”陈阳看着桌上那盘海参，想起魏老师说的“残缺”。其实人生也是一样，最动人的往往不是圆满，而是那点抓心挠肺的遗憾。
王浩一仰头，把半杯白酒闷了下去，重重地把杯子往桌上一顿，豪气冲天地喊了一句：
“管他考什么！咱阳阳现在手里有版权，包里有存款，那京影能录了阳阳，那是他们的福气！”
“对！那是他们的福气！”孙伟和小刘跟着起哄，包间里满是年轻人的狂妄与快意。
陈阳看着这几个陪他蛰伏在胡同里的兄弟，心里涌动着一股滚烫的暗流。前世他们散落在天涯，卑微如尘埃；这一世，他要把他们都带到那个闪闪发光的、万人瞩望的圈子里去。
这顿饭不仅是庆祝，更是他跟过去那个身份的一次彻底告别。
窗外，北京的夜风卷着沙尘，但也吹来了春天的味道。