1951年冬，红星四合院，大雪。
西厢偏房里，李岗躺在炕上，旧棉被薄得挡不住风。
窗纸破了两处，雪沫子钻进来，落在炕沿边化成水。
他烧了两天，嘴唇裂着，喉咙里像堵着砂。
屋外有人拍门。
“李岗，开门。”
易中海的声音隔着木板传进来，
“院里困难户多，你一个人守着粮煤也用不了。远亲不如近邻，大家都帮一把，这日子才能过下去。”
李岗想撑起身，胳膊却沉得抬不起。
门外，贾张氏把棉袄领子往上一拢，眼睛直往屋里瞟。
“老易，跟他废什么话？这小子爹娘都没了，病成这个样，还占着粮食不拿出来，心肠毒哟。”
贾东旭站在她旁边，手揣袖筒，鞋尖踢了踢门槛下的雪。
“妈，听说他家还有个红木药匣。以前李家开药铺，那东西值钱。”
傻柱搓着手哈气，脸上挂着几分不耐烦。
“赶紧的吧，我还得回去睡觉呢。就他这屋，能藏什么好东西？”
易中海没有看傻柱，只把脸转向门板。
“李岗，你要是醒着，就吱一声。你不吱声，院里当你默认了。”
屋里没有回应。
李岗听见自己的喘息卡在喉咙里，一口气提不上来又咽不下去。
他知道门外那些人想干什么，可这具身子已经撑到头，连骂一句都做不到。
贾张氏等不住了，抬脚踹在门上。
木门晃了两下，门闩发出闷响。
傻柱皱眉，“贾大妈，您悠着点，别真闹出事。”
“闹什么事？救济困难户也叫闹事？”
贾张氏扭头瞪他，
“柱子，你平时不是最讲义气吗？东旭现在快揭不开锅了，你还帮外人说话？”
傻柱被她一堵，脸上挂不住，撸起袖子走到门前。
“行，我来。”
他肩膀顶上去，门闩咔嚓裂开。
第三下，门被撞开，风雪跟着灌进屋。
李岗躺在炕上，眼皮半睁着，看见易中海站在门口没动，贾张氏已经挤进来，直奔墙角的粮袋。
那棒子面只剩半袋，口子被草绳扎得紧。
贾张氏弯腰一提，脸上立刻有了笑。
“我就说他藏着粮！”
贾东旭跟着进屋，先看了一圈，目光落在炕柜旁的红木药匣上。
药匣四角磕坏了，木色发暗，正面还刻着一个小的“李”字。
那是李家传了几代的东西，平日里原身连擦都舍不得重一点。
贾东旭伸手就抱。
李岗胸口一闷，拼尽力气从炕上滚下来，扑到药匣旁边。
“别碰。”
他的声音哑得不成样子。
贾东旭低头看他，嘴角一歪。
“你都病成这样了，还护着破匣子？拿来吧你。”
李岗两只手死死压住药匣，额头汗水混着雪水往下淌。
他抬眼看向易中海。
“一大爷，这是我家的东西。”
易中海站在门口，靴底没有跨进来，脸上摆着那副讲规矩的样子。
“李岗，东旭家困难，先拿去周转。等你病好了，大家再商量。”
“商量？”
李岗喉咙里滚出一点血腥气，“你们砸门抢粮，也叫商量？”
贾张氏抱着棒子面，听见这话，立刻坐到地上拍腿。
“哎哟，这没爹没娘的欺负人啦！我们贾家穷得揭不开锅，他还要把人往死里逼！”
傻柱在门边听得烦，伸手去拽李岗。
“行了，别折腾。一个药匣子，又不能当饭吃。”
李岗被他扯得身子一歪，可手还扣在药匣边上。
贾东旭嫌他碍事，弯腰用力一推。
李岗后背撞上门槛石，头也磕了上去。
血从额角淌下，顺着脸侧落到地上。
院里有人探头看热闹，又很快缩回去。
大雪天，谁也不想沾这麻烦。
贾东旭趁机把药匣抱起来。
李岗伸手去抓，只抓到匣角。
红木在地上擦过，血迹被拖出一道短痕。
“还挺能护。”
贾东旭啐了一口，“早拿出来不就完了？”
易中海终于皱了皱眉。
“东旭，药匣先放下。粮和煤拿走就行，别把事弄难看。”
贾张氏把半筐煤往傻柱脚边一推。
“老易，你心软什么？这匣子放他手里也是糟蹋，东旭拿回去，还能换几斤棒子面。”
傻柱抱起煤筐，低声嘟囔。
“贾大妈，您这嘴也太损了。”
“柱子，你帮不帮？不帮以后别来我们家吃饺子。”
傻柱脸一僵，抱着煤筐走了出去。
屋里风灌得更狠。
李岗趴在门槛边，手还朝药匣伸着。
眼前的人影开始重叠，耳边只剩贾张氏尖利的骂声和贾东旭得意的笑。
身体倒在门槛边，血从额角落在药匣上。
贾东旭正要抬脚跨出去，手里的匣子却被李岗最后攥住。
“撒手！”
他用力一拽。
药匣从贾东旭怀里滑落，砸在地上。
匣盖裂开，血浸进木纹里，被木头一口吞了进去。
李岗的眼睛闭上。
下一刻，他胸口狠狠起伏了一下。
剧痛从头顶压下来，李岗睁开眼，入目就是漏风的屋顶和半开的木门。
陌生的记忆灌进脑子，密麻，挤得太阳穴突跳。
红星轧钢厂，四合院，父母早亡，李家药铺被公私合营后只剩一个祖传药匣。
还有刚才这群人砸门，抢粮，抢煤，夺匣。
现代国医传人李岗咬住牙，喉间溢出的血被他吞了回去。
他穿了。
穿到这个被满院禽兽逼死的倒霉蛋身上。
掌心贴着药匣，红木烫得惊人。
那股热流顺着掌心钻进胳膊，一路冲进脑海。
眼前的破屋散开。
一片黑土地铺在脚下，四周被浓雾围住，只有中央一块地露着。
黑土松软，带着雨后翻地的腥甜气，踩上去脚掌往下陷了半寸。
残破的药匣躺在黑土中间，匣子里几枚干瘪的种子轻轻颤了颤，壳面裂开细缝，有绿芽往外拱。
李岗低头看去，胸口那股闷气被压成了笑。
这不是梦。
屋外，贾张氏还在骂。
“晦气玩意儿，病成这样还抓着个破匣子不撒手。”
“李岗，你这种穷绝户，这辈子就是打光棍的命！”
“还想娶媳妇？哪个姑娘眼瞎了才嫁给你！”
“你李家断子绝孙是早晚的事！”
贾东旭抬着煤筐，得意地往中院走。
傻柱跟在后面，嘴上说着麻烦，脚下却没停。
易中海站在雪里，偏过脸，像压根没看见门槛上的血。
李岗把药匣拖回怀里，慢慢坐了起来。
额角的血顺着眉骨往下落，他抬手抹去，目光越过半扇破门，落在贾东旭的背影上。
“抢了我李家的命根子，过几天，我要你们用血来还。”