下午一点半，午休结束的铃刚响过。
李晨站在台面车间二拉的物料区前面，面前堆着二十几卷皮料，颜色从黑色、棕色到红色、绿色，五花八门。
邹连梅从物料架后面绕出来，手里拎着三块皮料，往台面上一甩。
“下午的任务，把这些认全了。”
李晨看着那三块皮料，都是黑的，看起来一模一样。
“不都是皮吗？”
邹连梅用看白痴的眼神看了他一眼。
“你这句话要是让板房师傅老蔡听见，他能拿皮料抽你。”
她从三块里抽出一块，啪地拍在李晨面前的台面上，“摸。”
李晨伸手摸了一下。软，滑，表面有细细的毛孔纹路。
“这块是头层牛皮。牛皮最上面那层，带毛孔，会呼吸。做出来的包用十年不会裂，越用越亮。意大利进口的，一尺二十块。”
她又拍过来第二块。
这块手感粗一些，背面毛糙，像被砂纸打过。
“二层牛皮，头层削掉之后剩下的那层，表面是人工压上去的纹路，用两年就掉皮。国产的，一尺三块。市面上那些卖几十块的‘真皮包’，用的全是这玩意儿。”
第三块，李晨摸上去又凉又滑，一股塑料味。
“pU，人造革，连皮都不是。”
邹连梅从围裙口袋里掏出一个打火机，啪地点着，往pU料角上燎了一下。料子立刻卷起来，冒出一股黑烟，气味刺鼻。
“pU遇火就卷，真皮烧不着。这是最基本的鉴别方法，还有一种叫pVc，比pU更便宜，硬邦邦的，做地摊货用的。我们厂不做那个，矩明最低档的也是pU起步。”
李晨把那三块皮料在台面上摆成一排，又从头到尾摸了一遍。
“头层牛皮，毛孔均匀，用十年不裂。二层牛皮，表面压纹，两年掉皮。pU，人造革，遇火就卷。”
“还行，脑子没被胶水熏坏。”
邹连梅转身从物料架上又扯下来几卷东西，往地上一摊。
是里布，做包内衬用的布料。
有黑色的尼龙布、米色的棉布、还有印着“矩明皮具”logo的涤纶布。
“里布分三种，尼龙的最结实，用在工具包和背包上。棉布的手感好，用在女士手袋上。涤纶的最便宜，用在低档款上。你管拉的时候要注意，什么样的皮料配什么样的里布，不能乱来。上次有人把尼龙里布配到pU面上，香港那边验货的时候直接整批打回，厂里赔了八万。”
“谁干的？”
“陈文勇，他嫌棉布里布贵，偷偷换了便宜的尼龙。差价进了自己口袋。那批货返工返了半个月。”
邹连梅没在陈文勇的话题上多停，转身从另一个货架上拿来一堆拉链，金属的、塑料的、铜色的、银色的，哗啦啦倒在台面上。
“拉链分三号和五号。三号小，用在钱包和小手袋上。五号大，用在背包和旅行袋上。”
她拿起两根拉链，一根金属的，一根塑料的，“金属拉链贵，上档次，但容易氧化。胶牙拉链便宜，不会生锈，但拉多了会断齿。你去夜市上看，那些五块钱一个的包用的全是胶牙拉链。高档货才用金属的。”
又从兜里掏出一根单独的拉链，拉头上刻着三个字母——YKK。
“这是YKK，日本货。”
“日本的？”
“全世界最好的拉链。”
邹连梅把拉链拉开又合上，动作顺滑得像刀切豆腐，“拉三万次不会坏。国产的拉三千次就掉齿了。我们厂的规矩是，出口欧美的订单必须用YKK，国内订单用国产的。你要是哪天搞混了，把国产拉链用在出口单上，整批货到了欧洲被退回来，运费加关税够你赔一百年工资。”
李晨把YKK拉链拿起来仔细看。
拉头打磨得光滑发亮，链齿排列均匀整齐，跟旁边那根国产拉链一对比，差距肉眼可见。
国产那根链齿歪歪扭扭的，拉起来咯噔咯噔响，像在啃骨头。
“细节见真章。”
“知道就好。”
然后是胶水。
邹连梅从物料柜里拿出三个铁罐子，分别拧开盖子。一股刺鼻的化学味立刻炸开，比车间里平时的味道浓十倍，李晨下意识往后仰了一下。
“三种胶水，记清楚了，用错了会出大事。”
她指着第一个罐子，里面的胶水是透明的，像浓鼻涕。
“强力胶，粘性最强，干得快，但是硬。干了之后邦邦硬，折都折不动。用在不需要弯曲的地方，比如包底、底板、定型部位。你要是用在折边上，折一下就裂了，整张皮料报废。”
第二个罐子是黄褐色的，很稠。
“粉胶。粘性中等，干了之后是软的。用在需要折叠的地方——折边、包口、翻盖。全厂用得最多的就是它。”
第三个罐子是乳白色的，像兑了水的牛奶。
“白胶，粘性最弱，干得最慢，但是干了之后跟没涂一样，干干净净。用在皮革跟里布的贴合上——因为里布薄，用强力胶会渗过去，用粉胶会起疙瘩，只能用白胶。”
邹连梅把三个罐子并排摆好。
“什么材料用什么胶水，不能搞混。上个月有个新来的把强力胶当粉胶用，刷了一整批包口的皮料。干了之后全部出五天，两百个手袋，一个不剩，全部报废，厂长差点把那人脑袋拧下来。”
“后来呢？”
“赔了材料费。一个月工资扣光。人走了，你先把材料认全。你当拉长，自己不犯错还不够，得盯着别人不犯错。别人犯了错，最后追责也是追到你头上。”
李晨看着那三罐胶水，又看了看地上那堆皮料、里布、拉链，脑子里像被人倒了一桶浆糊。
“现在开始讲台面的工序分工。”
邹连梅站直了，抬手往车间东边一指。
“台面组的活，主要就是折边、刷胶水、材料贴合。裁床切好的皮料送过来，我们先把皮料边缘铲薄了，刷上粉胶，然后折边粘住，用锤子敲紧。然后再刷胶贴合，皮料跟里布贴一起，皮料跟海绵贴一起，皮料跟硬纸板贴一起，看款式的需要。贴合完了送到车位组去缝。”
她的手指往车间西边移过去。
“那边是车位组，都是平车和高车。平车缝直线，高车缝曲线和厚料。车位组做完了送回来，我们再套袋、清洁、上五金。”
“五金在哪儿？”
“旁边那个小间，五金组三个人，全是男的。打鸡眼、撞钉、上磁扣、装拉链头。五金组的人脾气都爆，夏天的时候那个小间热得跟蒸笼一样，四十多度，打一天鸡眼下来手都是肿的，你没事别招惹他们。”
“那qc呢？”
邹连梅的表情发生了一个极其微妙的变化。
“qc部全是女的。一个比一个漂亮。”
“那不是挺好的？”
“好什么好。”邹连梅转过身去整理物料架，“qc部的靓女们都是厂里的公主。每天穿得干干净净，不用碰胶水，不用摸皮料，拿个本子走来走去，写个不合格就能让你整批返工。厂里的男人个个想去qc部找对象，但人家名花有主的多。”
“什么意思？”
“意思是你别去打她们的主意，你在台面车间好好待着就行了。qc部的女人，十个有八个是跟管理层有关系的。你要是哪天色迷心窍去招惹她们，惹祸上身了，别说我没提醒过。”
李晨举起双手，做了个投降的姿势。
“放心，我是来打工赚钱的，不是来找对象的。”
邹连梅没接这句话，换了个话题。
“现在教你怎么认英寸。皮具厂不说厘米，说英寸。一英寸等于二点五四厘米。皮料按尺算，一尺等于十二英寸。里布和拉链按码算，一码等于三十六英寸。你要是连单位都分不清，到时候跟供应商下单，把码写成尺，能把厂里买破产。”
她从围裙口袋里摸出一把卷尺，拉出一截。
“这是英寸，这是一尺，这是一码，你自己量。”
李晨接过卷尺，对着台面上的皮料量起来。
这时候身后传来一阵窸窸窣窣的声音，有人在交头接耳。声音很小，但距离太近，断断续续地飘进耳朵里。
“你看那个李晨……刚来第二天就当试用拉长……真是走了狗屎运……”
“可不是嘛……何拉长干了三年才转正……他一个新来的凭什么……”
“你看看邹连梅……昨天还在陈文勇床上……今天就跟新拉长贴这么近……挨得都快脸贴脸了……”
“陈文勇前脚走她后脚就换人……这女人也够快的……”
“我看啊……用不了几天……她那被窝里又得换人了……”
“哈哈哈哈……”
李晨手里的卷尺停住了。
邹连梅也听见了。
没有转头，没有发作，甚至连表情都没变。
只是把物料架上最后一卷皮料拿下来，放在台面上，动作比刚才多用了那么一点点力，只有离她最近的李晨能察觉到的那一点点。
李晨把卷尺收起，转过身。
邹连梅把材料收回物料架，拍了拍手上的灰。
“明天教你折边，你自己去五金组借一把铲皮刀，自己挑。挑刀跟挑女人一样，合手最重要。”
她说完就走了，还是那样，走得很快，背挺得很直，工装的下摆随着步伐轻轻摆动。
李晨看着那个背影消失在车间过道的尽头，然后低头翻开手里那个皱巴巴的笔记本。
英寸。尺。码。一尺的距离。
他合上笔记本。
一尺。
三十厘米。
比刚才邹连梅教他认皮料时的距离稍微远了一点，但比昨天在宿舍走廊里的距离，近了整整一大截。