晚上九点多了，下班铃还没响。
车间的白炽灯管嗡嗡叫，像一群蚊子在头顶开会。
刘小芳在旁边数皮料，数到第三百张的时候伸了个懒腰，骨节咔咔响。
“李晨，你还行不行？”
“行。”
“行个屁，你脸都白了。”刘小芳把自己搪瓷杯推过去，“喝口水。胶水有毒，闻多了头晕是正常的。”
李晨端起杯子灌了一大口，水是温的，带着铁锈味。
“小芳姐，几点下班？”
“十点。”
李晨看了一眼墙上的挂钟，九点五十，还有十分钟。
“每天都加到十点？”
“十点算正常加班，如果赶货就加到十二点，如果特别赶货就连班加到凌晨两点，然后第二天早上八点前必须到车间。”
“那不累死了？”
“现在知道了吧？打工的生活哪有教书自在？你好好的老师不当跑这儿来受罪，图啥？”
李晨没接话。
“一个月休息一天。”刘小芳继续说，“发工资隔天放假，让大家去邮局寄钱。平时星期天不放假，但晚上一般不加班。要是晚上加班到十二点，厂里管一顿宵夜。”
“吃什么？”
“炒米粉，难吃死了！”
“不是说东莞的炒米粉最好吃吗？”
“那是外面大排档小锅猛火炒的，放豆芽放鸡蛋放火腿肠，铁锅翻得冒火，三块钱一大盘。”
刘小芳翻了个白眼，“厂里食堂搞的是大锅炒，一锅炒五十个人的量，拿铁锹翻，油都不舍得放。那东西，怎么说呢——猪吃多了都会吐。”
旁边的女工插了一句：“上次吃宵夜，我碗里有根铁丝，我还以为是豆芽呢，嚼了半天嚼不动。”
众人叽叽喳喳的，这时下班铃响了。
那是一种刺耳的电子铃声，像有人在用指甲刮黑板。
车间里所有人都同时停手，锤子声、铲皮声、胶水声在一瞬间全消失了，只剩下灯管的嗡嗡声。
“明天早上八点，别迟到。”刘小芳脱了围裙，朝陈伟强那边喊了一声，“伟强，走了。”
走出车间，三月的夜风吹在脸上。
深吸一口气，空气里还是皮料味，但至少比车间里淡一点。
从车间到宿舍的路上黑一段亮一段，像走在一条断断续续的河流里。
前后都是下班的工人，男男女女，说笑声、脚步声、搪瓷盆碰撞声混在一起，热热闹闹的，但每个人脸上都带着同一副表情——累，累到不想说话，但又忍不住想说话。
回到503宿舍，门开着。
李晨走进去第一眼就看见了那个空出来的下铺。
陈文勇的床位空了。
床板光秃秃的，连凉席都没留下。
邹连梅的东西也全没了。
本来她就不该住这儿，她有女生宿舍的床位，只是被陈文勇拉到这儿来睡。现在陈文勇被开除了，她自然回女宿去了。
老周从床帘后面探出头来，看见李晨站在那张空床前发呆。
“别看了，已经搬走了。”
“谁搬的？”
“陈文勇自己，走的时候踹了床一脚，骂了半天，骂何拉长，骂周经理，骂邹连梅，最后连你一起骂了。”
“骂我？”
“说你是扫把星，一来他就倒霉。”
李晨不知道该说什么。
“别往心里去。”老周递过来一根烟，“陈文勇这种人，到哪儿都觉得自己是受害者。跟何拉长早晚有一架，跟你来不来没关系，你只是刚好赶上了。”
李晨接过烟。
“老周，我问你个事。”
“说。”
“陈文勇跟邹连梅……到底怎么在一起的？”
“没人知道具体的，邹连梅那个人嘴太紧，什么都不说。我们只知道陈文勇追她的时候堵在车间门口，她不答应就不让走。后来有一天晚上，邹连梅没回女宿，被拉来了这儿睡。”
“她自愿的？”
“那就不好说了，你要说自愿，她从来没对陈文勇笑过。你要说不自愿，她也没反抗过。”
老周叹了口气，“这厂里的人都是这样，有些事不能细问，问多了难堪。”
这时候吴大勇从外面走进来，满头是汗，手里提着两个热水瓶。一进门就大嗓门：“那姓陈的终于滚蛋了，妈的，老子忍他一年了！”
杨秀英从下铺探出头：“你小声点。”
“小声什么？我说错了？”吴大勇把热水瓶往地上一放，“那王八蛋上个月借了我二十块钱到现在没还，跑了！”
杨秀英无奈地摇了摇头，拿毛巾给他擦汗：“二十块买个省心。”
“那倒是。”吴大勇的火气来得快去得也快，转头看见李晨站在空床前，“哎，新来的，你愣着干嘛？占床去啊！”
“占床？”
“废话！这么好的下铺空着，你不占明天就有人占了！”
吴大勇指了指门口，“去找管宿舍的黄老头，买包红塔山，说一声就行了。下铺比上铺宽一拃，晚上不用爬梯子，好睡得要命。”
李晨犹豫了一下。
老周也说：“去吧，晚了真没了，你那个上铺连翻身都费劲。”
李晨看了看那张空床，又看了看自己那个悬在半空中的上铺。
“行。”
管宿舍的黄老头住在宿舍楼一楼最边上的小房间。
李晨敲门，黄老头正在听收音机。
“什么事？”
“黄叔，我想换到503那个空的下铺。”李晨把红塔山放在桌上。
黄老头看了一眼烟，又看了一眼李晨，慢吞吞地把烟收进抽屉里。
“陈文勇那个床？”
“对。”
“那床不吉利。”黄老头抠了抠脚，“住过三对，散了三对，你要住？”
“住。”
“行，你自己搬就可以了。”
李晨道了谢，转身要走。
“哎。”黄老头在背后叫住他。
“怎么了？”
“我给你提个醒。”黄老头把收音机音量调小了一点，“503那间宿舍，在我管的这栋楼里最出名。里面住的人，没一个有好下场。你要是有条件，攒够钱就搬出去租房子，别舍不得那一百二十块。”
“谢谢黄叔，我先住着。”
回到503，李晨把自己的铺盖从上铺抱起来，走到那张空出来的下铺前。
把凉席铺上。
八块钱的便宜货竹凉席，躺着硌背。枕头是几本书外面裹着一件旧衣服，被子是莲姐给的旧毯子。
躺下去的时候，竹凉席发出一阵吱嘎声。
但比上铺强，至少不用爬梯子了。
宿舍里渐渐安静下来。
老周拉上了床帘，阿霞的声音从里面传出来，很低很轻，在问老周今天腿还疼不疼。老周说没事，老毛病了，然后是一阵窸窣声。
吴大勇和杨秀英的床帘也拉上了。
靠门口的那对年轻的最安静，细狗和阿珍的床帘早就拉上了。
李晨躺在黑暗中，盯着头顶的床板。
正想着，对面的床铺晃了一下。
那种晃不是翻身的那种，是有节奏的，压抑的，故意放轻了动作但还是免不了发出的晃动。
铁架床的连接处发出轻微的摩擦声。
一下，一下，又一下。
李晨僵住了。
紧接着，靠门那张床也开始晃了。
细狗和阿珍的。
两张床像约好了似的，一前一后，节奏不同，但都在晃。
有人在压抑地喘气，分不清是谁。
床帘把一切都遮住了，但遮不住声音，也遮不住那个铁架床晃动时特有的、细密的、让人坐立不安的节奏。
李晨盯着头顶的床板，一动不动。
头顶的灯早就熄了，但月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出一条淡黄色的光带。
那条光带好像也在晃，连带着他的身体也跟着微微晃动。
李晨把被子蒙在头上。
三月的东莞，晚上不冷。蒙着头出了一身汗。
但比冷更难受的是那股说不清道不明的感觉，那是一种无处安放的尴尬。
他想笑又笑不出来，想骂又没有立场骂，只能闭着眼睛装死。
床晃了大概二十分钟。
停了。
宿舍里安静下来，只剩下老周均匀的鼾声和走廊里偶尔经过的脚步声。