隔壁的谈话耗了将近四十分钟。
王建国背靠床头。这四合院的老砖墙隔音本来就差，傻柱那破锣嗓子就算刻意往下压，字眼照样顺着砖缝往这边漏。
易中海的调子倒是压得很稳。
“柱子，一大爷跟你交个底。这事儿，事先我真不知情。”
“后勤调令是厂领导拍板，我一个车间抡大锤摇机床的，手伸不进食堂。”
“东旭是不懂事，可他耳根子软，指不定受了谁的撺掇。你要真去锤他，那是给背地里看笑话的人当枪使。”
一套话术砸下来，滴水不漏，摘得干干净净。
隔壁傻柱的动静渐渐弱了，最开始的摔打怒吼变成了闷响，最后连气声都听不见。
门轴转动。
王建国掀开窗帘一角。易中海迈出门槛，背部微佝，步子拖得很慢，拎着铝壶晃荡两下，全盘是一副操碎了心的老好人做派。
等他走回正房。
王建国从怀里摸出铁皮盒子，拨开卡扣。磁带转轴还在走，余量充裕。
今晚这趟，录了傻柱的憋屈，录了易中海的推脱。
但这还不够。
真正能把人钉死的猛料，出不了这四合院，得去轧钢厂里找。
——
次日，周二。
王建国提前十分钟进了车间。
五号机床的皮带轮差最后两道工序。他套上沾着机油的工装，工具包往底座一扔，弯腰钻进机床底下对付螺栓。
隔着一台机床，刘师傅和老周头正蹲在废料桶边分烟。
早班前这几分钟，是轧钢厂八卦传得最凶的时候。
“老周，昨天二车间看见贾东旭没？”
“能没看见么。”老周头往地上啐了口唾沫，“那小子狂得没边了。上午食堂的调令刚出，下午就喊肚子疼找班组长请假。我上茅房碰见他，嘴里叼着烟跟供销科的人吹牛，说马上去食堂颠勺当大厨了。”
刘师傅哧地笑出声：“大厨？他那手艺连个土豆片都切不匀称，顶破天去后厨洗半个月大白菜。”
“架不住人家心里美啊。”老周头把烟屁股碾灭，“车间满嘴灰，食堂满嘴油，搁谁不得嘚瑟两天？”
王建国躺在机床底下，扳手卡住螺帽，用力一拧。
调令刚出，下午就翘班。
贾东旭飘得比预想中还快。
上工铃打响，车间里百十台机床同时运转，轰隆声盖住了一切。王建国钻出来，埋头干活。
中午饭点。
二食堂打饭窗口排着长龙，前头几个钳工正闲扯。
“贾东旭今儿又晚到二十分钟。”
“昨天迟到，前天也迟到。调令还卡在人事科没走完流程呢，人就不受管了。”
“他师傅易中海没发火？老易带徒弟不是出了名的讲规矩？”
“讲个屁。昨天贾东旭在钳工台上走神，直接锉废两根好钢料。搁以前，学徒废料当场就得挨大耳刮子。你猜怎么着？老易凑过去看了眼，说了句‘下回当心’，连扣奖金的话都没提。”
王建国咽下嘴里的窝头。
两根钢料报废，师傅连一句重话都没有。
这做派，和四合院里那个动不动开全院大会、满口道德规矩的一大爷，完全是两个人。
下午一点半。
王建国接手新工件，刘师傅递过来一把新锉刀，凑近了压低声音。
“建国，出奇闻了。上午贾东旭跟他们陈班长刚上了。”
“怎么挑起来的？”
“陈班长让他去后头搬钢锭，贾东旭喊腰疼，让班长找别人。陈班长火星子当场就冒出来了，拍了桌子。结果易师傅半道插进来，给陈班长递烟赔笑脸，说年轻人干活累着了，他来搬。”
刘师傅啧啧两声：“五十多岁的八级工，硬是替一个二十出头的学徒搬了一上午钢料。这老易，真是把徒弟当亲爹伺候了。”
王建国接过锉刀，架在钢件上。
用力一推，铁屑扑簌簌落下。
易中海这根本不叫护犊子，这叫填鸭。
把贾东旭那点不知天高地厚的脾气彻底惯出来。迟到不管，废料不问，顶撞领导他甚至帮忙兜底。
重工业车间，满地都是能绞断胳膊、压碎骨头的铁家伙。一个学徒工，没人敲打规矩，把安全守则当放屁，那离出事只差一个走神。
视线一闪，面板上的红字直接怼到眼前。
【倒计时：5天14小时。】
王建国把锉刀扔回工具箱，拿破布擦手。
贾东旭现在的状态，半截身子已经探进了鬼门关。他以为自己马上跳出车间苦海，心思全飞了。而易中海，就在后面死死踩着油门，生怕他撞得不够狠。
下午三点，去工具房领配件。
回程路过二车间大门，正撞见贾东旭。
工装敞开怀，扣子全解着，两只袖口胡乱卷在手肘上。嘴里咬着半根烟，正跟旁边的人高谈阔论。
“兄弟，下礼拜食堂小灶见，哥亲手给你多兜一勺红烧肉！”
“东旭哥，调令还没盖章呢。”
“早晚的事！流程走完我立马走人！”
贾东旭拍胸脯的动作极大，工装上衣口袋里，一截锋利的钢尺往外探出一大截。
车间安全红线：严禁敞口作业，严禁口袋放置尖锐散件。
被安全员抓现行，这是要停工写检讨的错漏。但周围来来往往的工友全当没看见。一个注定要走的人，谁乐意去触这个霉头。
贾东旭一扭头，瞧见王建国，大喇喇地招手。
“建国！过来，哥发根好烟！”
“不了东旭哥，我急着回工位。”
“矫情！”贾东旭大步跨过来，硬往王建国兜里塞了一根大前门，“拿着！这两天痛快，哥高兴。”
王建国顺势接过，手指点向他的上衣口袋。
“东旭哥，车间规矩严，这几天多留神点，别临了出岔子。”
贾东旭浑不在意地嗤了一声，拍拍沾着机油的裤腿：“能出什么岔子？这几台破机器，我闭着眼都能玩转！”
王建国没接茬，点点头走了。
闭着眼玩。
挺好。
回到五号机床，刘师傅拿千分尺卡着工件，随口报了条新料。
“厂保卫科老胡上午来巡查了，点名二车间几个违规的，贾东旭排头一个。”
“处罚通报下了？”
“没下。”刘师傅冷哼，“易师傅出面保了，拍胸脯说他亲自带在身边盯着。老胡卖了八级工的面子，口头警告就结了。”
王建国手上的扳手一顿。
连保卫科点名都要硬保。
易中海的心思，彻底摆上台面了。
技术不教，规矩不管，把学徒养废。不管贾东旭以后去食堂还是留车间，没了易中海这把遮阳伞，他根本立不住脚。
再加上“食堂编制”这种天大的人情压下去。
贾张氏那个泼妇，以后就是易中海指哪咬哪的疯狗；秦淮茹那个软柿子，就是现成的免费劳力。将来易中海老两口一躺，贾家五口人就是伺候床前塌下的孝子贤孙。
养废。
套牢。
榨干。
这算盘打得，整个轧钢厂的算盘珠子都崩易中海脸上了。
傍晚，下班铃响。
王建国推着自行车进南锣鼓巷。
刚跨进中院，就撞见贾东旭四仰八叉地坐在门口马扎上。秦淮茹端出海碗，面上卧着一颗金黄的荷包蛋。
贾张氏在门槛里头死死盯着那颗蛋，直咽口水。
“厂里发粮票了？”
贾东旭咬了一大口煎蛋，含混出声：“找前院阎老三赊的。”
“败家玩意儿……”贾张氏刚要嚎。
秦淮茹赶紧打断：“妈，东旭这两天顺心，吃个蛋补身子应该的。”
王建国推车路过。
贾东旭拿筷子敲了敲海碗边沿，嗓门极大：“建国！明天中午二食堂排我那个窗口，哥给你挑带肥膘的肉！”
哐当！
隔壁正房，傻柱屋里的窗户被重重砸下，震得窗户纸直响。
贾东旭冷笑一声，低头稀溜溜把面汤喝了个底朝天。
王建国推车进东厢房。
落锁。
系统面板自动在昏暗的屋内亮起，倒计时跳动。
【倒计时：5天9小时17分。】
下方闪过一行黄字预警：
【新增监测：贾东旭近72小时违规操作已达7次，致残致死风险系数暴增。当前轨迹与原定剧情吻合度——98.6%。】
王建国拉开抽屉，掏出那张人物关系纸。
提笔。
在原有的虚线外，重重写下“易中海”三个字，画上一个圆圈。
顺着圆圈，拖出一条粗黑的实线，直指“贾东旭工伤”几个字。
笔尖在实线中央重重一戳，洇开一个黑点。
叩、叩、叩。
门外响起敲门声。三下，不疾不徐。
王建国把白纸翻面，倒扣在桌上，拉开门栓。
门外，易中海手里端着一个粗瓷海碗，热腾腾的白气冒上来，糊住了老头大半张脸。
“建国啊，你一大妈晚饭多揉了块面，打的疙瘩汤，趁热垫垫肚子。”