红烛烧了半个时辰，火焰依然笔直。
林昭站在门边，背靠着雕花木门，看着那个坐在床沿的身影。大红盖头遮住了她的脸，但那道笔直的脊梁，那种拒人于千里之外的气场，隔着三步远都刺得人皮肤发疼。
屋子里安静得能听见自己的心跳。
林昭不知道这沉默持续了多久。也许是一刻钟，也许是半个时辰。他就这么站着，她也就这么坐着，像两尊被人摆在洞房里的木偶。
终于，苏璃动了。
她抬起手，自己掀开了盖头。
林昭的呼吸顿了一顿。
烛光摇曳，照亮那张脸的瞬间，他脑子里只有一个念头——
原来真的有女人，能让人看见“冷”这个字。
不是那种故作高冷的冷，也不是清高孤傲的冷。是那种从骨子里渗出来的、浸透了风霜和鲜血的冷。像是北境冬天第一场雪，落下来就不会化。
她的五官精致得无可挑剔。眉是远山，眼是寒星，鼻梁高挺，薄唇微抿。皮肤白得近乎透明，却没有任何柔软的感觉，反而像是最上等的瓷器，透着冷硬的光泽。
这样的脸，配上大红嫁衣，本该是倾国倾城的艳丽。但她坐在那里，硬是把一身红穿出了银盔银甲的杀气。
苏璃抬起眼，看了过来。
那是林昭第一次和她对视。
那双眼睛里没有新嫁娘的羞怯，没有对未来的忐忑，甚至没有厌恶或轻视。只有一种淡淡的、仿佛看透一切的倦意。
还有审视。
像将军在看一个新征来的兵，值不值得留下，值不值得培养，一眼就定了。
“你叫什么？”她开口了。
声音清冷，像冰泉溅玉，不带一丝温度。
林昭愣了一下。拜堂的时候礼官念过他的名字，满堂宾客都听见了。她这是没记住，还是故意问的？
“林昭。”他说。
苏璃点点头，然后说了一句让林昭终身难忘的话：
“柴房有空位。”
林昭以为自己听错了：“什么？”
“柴房。”苏璃重复了一遍，语气平淡得像在安排一件微不足道的小事，“出门左转，走到头。今晚开始，你睡那里。”
林昭看着她，试图从那张脸上找到一丝玩笑的痕迹。
没有。
她是认真的。
“洞房花烛夜，”林昭慢慢开口，声音里带着一丝自己都没察觉的荒谬感，“郡主要让新郎睡柴房？”
苏璃的眼神没有任何波动：“你有意见？”
林昭沉默了一瞬。
他确实有意见。但眼下的情况，有意见有什么用？打一架？他这副弱不禁风的身体，估计连这女人的一招都接不住。
“没意见。”林昭说，“只是好奇，郡主为什么不等拜完堂直接让我睡柴房，非要等到现在？”
苏璃看了他一眼，似乎对他这个问题感到意外。
“老夫人要验贞。”她说，语气依然平淡，“合卺酒杯要放在床底下。”
林昭明白了。
这是做给别人看的。合卺酒杯在床底下，说明两人喝了交杯酒。至于喝完酒之后新郎去了哪里，没人会细查。
“郡主考虑得周到。”林昭点点头，“那我现在就走？”
苏璃没说话，只是垂下眼，算作默认。
林昭转身，刚走了两步，又停下来。
他回头看了一眼。苏璃依然坐在床沿，大红嫁衣在烛光下像一团凝固的火焰。她的脸半隐在阴影里，看不清表情。
“郡主。”林昭开口。
苏璃没抬头。
“不管怎么说，”林昭说，“新婚之夜赶人出门，总该有个称呼。”
苏璃终于抬起眼，目光落在他脸上。
林昭迎着她的目光，嘴角微微扬起：“我叫林昭。郡主以后叫我名字就行。”
然后他拉开门，走了出去。
门在身后关上的瞬间，林昭听见里面传来一声极轻的响动。像是有人叹了口气，又像是风动了烛火。
他没有回头，大步往外走。
月亮很圆，挂在头顶，清冷的光洒了一地。林昭沿着回廊往外走，冷风一吹，脑子反而清醒了。
穿越第一天，洞房花烛夜，被新婚妻子赶去睡柴房。
这事儿要是写成小说，读者怕是要骂作者虐主。
林昭想着想着，突然笑了。
柴房不难找。王府的下人显然早有准备，连路都没问，一找就找到了。推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。林昭借着月光看了看——地方不大，堆着些杂物，角落里确实有一张床，上面铺着薄薄的被褥。
比破庙强点。
林昭走到床边坐下，摸了摸被褥。潮的。也不知道放了多久。
他抬头，透过破了个洞的窗纸，能看见天上的月亮。
真圆啊。
林昭想起刚才那张脸，那张冷得让人心头发寒的脸。二十二岁的女战神，十五岁上战场，七年时间，从一个小卒杀到三军统帅。她杀过多少人？见过多少血？
这样的人，怎么可能会对一个突然冒出来的赘婿有好脸色？
林昭躺下来，双手枕在脑后，望着房顶。
按照原主的记忆，这门亲事是镇北王临终前定的。当时苏璃才十五岁，正在北境打仗，根本不知道这件事。等她打完仗回来，父亲已经死了，只留下一道遗命——把女儿许配给那个救了自己一命的穷书生。
六年了。苏璃从没去看过那个未婚夫一眼。
她不想嫁。
但圣旨下来，她不能不嫁。
林昭闭上眼睛，脑海里浮现出那双冷淡的眼睛。那双眼睛深处，除了倦意，还有一丝他看不太懂的东西。
像是在等什么。
等什么？等他闹？等他反抗？等他表现出一点骨气？
还是等他死了算了？
林昭不知道。但他知道一件事——
来日方长。
既然穿成了这个赘婿，那就当下去。冷眼也好，刁难也罢，都是暂时的。
林昭翻了个身，把被子裹紧。被褥虽然潮，但比破庙的稻草堆强。他闭上眼，很快沉沉睡去。
梦里，他看见那片雾气弥漫的空间，看见那汪清澈的泉眼，看见那块刻着十六个字的石碑。
还看见一个穿大红嫁衣的背影，站在雾气深处，没有回头。
而此时，正院的灯火还亮着。
苏璃已经换下了嫁衣，一身素白中衣，站在窗前。月光勾勒出她的轮廓，和眼底那一丝复杂的情绪。
她想起那个人走之前说的最后一句话——
“我叫林昭。郡主以后叫我名字就行。”
不是叫“郡主”，不是叫“夫人”，不是卑微的讨好，也不是刻意的疏远。只是一个名字，一句平常的话。
像是邻居家的少年，在告诉她：咱们认识一下。
苏璃微微蹙眉。
她见过太多人。怕她的，恨她的，巴结她的，算计她的。那些人的眼神，她一眼就能看透。
但刚才那个人，她看不透。
他站在门边，知道自己要被赶去柴房的时候，眼神里没有愤怒，没有屈辱，没有惶恐。只有一种——
好奇？
他在好奇什么？
苏璃想了一会儿，想不明白。
窗外的月光落进来，在地上铺成一片银白。远处隐隐传来更夫的梆子声，三更天了。
苏璃关上窗，回到床边。
红烛已经燃了大半，烛泪堆成小山。床底下的两只酒杯静静地躺着，证明今晚曾经有过一场婚礼。
她躺下来，闭上眼。
明天还要去北境。军粮被烧的事，朝廷不管，她不能不管。十五万大军，十五万条人命，不能就这么饿死在边关。
睡意渐渐涌上来。
恍惚间，她突然想起一件事。
那个人走的时候，好像笑了一下？
为什么笑？
苏璃睁开眼，看着帐顶，眉头拧得更紧了。
真是个奇怪的人。