“沈大山，把大黄给我牵出来！”
王氏连门都没等人开，抬手便把歪斜的院门推到墙边，旧铜镯撞在门板上，发出一串闷响。
大黄从灶房门口站起来，冲着来人叫了几声，又退到沈大山腿边，不肯往院中靠。
沈大山放下木碗，起身迎到门口，身子挡住灶房里的桌子，说话仍带着儿子醒来后的疲惫。
“娘怎么这时候来了，大黄还得跟我进山，家里靠它寻猎物，不能随便牵走。”
“我来牵自家的狗，还得挑时候？”
王氏用拐杖拨开他的腿，进门便闻到锅里的菜味，目光越过大山肩头，落在灶台边剩下的半棵白菜上。
“好啊，我那边连菜叶都舍不得多吃，你们倒关起门来喝菜汤，昨日还跟我哭穷，说家里一粒米都没有。”
巧娘把三柱护到身后，站起来解释菜是从后山挖的，锅里只有清水和几根野葛。
“娘若不信可以自己看，我们断粮三日，三柱刚才饿得晕过去，才醒没多久。”
“谁家孩子没饿过，躺一会儿便闹得全村都知道，显得我这个当奶奶的亏待了他？”
王氏掀开锅盖往里看，木勺搅过以后只捞起几片菜叶，她立刻将锅盖摔回灶台。
“你们既然能挖到白菜，昨日那只兔子便该送去老宅，大河要出去找活，总得让他吃饱。”
三柱听见这话，攥着木碗从巧娘身后探出头，脸上刚恢复的血色又退下去。
“二叔找活又不用猎狗，我爹进山才要大黄，你把它牵走，我们往后吃什么？”
“大人说话有你插嘴的份？”
王氏拐杖朝三柱脚边敲去，沈大山伸腿拦住，木头落在他的旧布鞋上，鞋面立刻凹了一块。
“娘，三柱今日饿晕了，你别吓他，有什么事冲我说。”
“我正要找你，去年大河替家里借了二百文买种子，债主今日来催，说不给钱便收田。”
王氏拉开院门指向老宅方向，话越说越理直气壮。
“大黄养了多年，卖给镇上肉铺能换些钱，你是长子，家里欠债，你不担谁担？”
二柱把空碗放在桌上，走到父亲身边，看着王氏问得仔细。
“奶奶，那二百文买了什么种子，种在哪块田里，收下来的粮又分给了谁？”
“你读了几天书就来盘问我，沈家的田都是公中的，哪一房吃了还要分得清清楚楚？”
王氏抬手要推二柱，沈大山将儿子拉到身后，自己往前站了半步。
“二柱只是问一问，娘把借钱的人叫来，我跟他商量宽限几日，等猎到东西便慢慢还。”
“人家等不得，我也没脸再求，大黄今日必须跟我走。”
王氏绕过他去解狗绳，大黄贴着墙躲开，喉咙里发出警告声，她吓得收回手，又转头催沈大山亲自牵。
大柱放下碗挡在狗前面，黝黑的脸绷得紧，手掌搭在大黄颈侧，始终没有让路。
“奶奶，大黄不值二百文，肉铺收去只会压价，卖了也填不上债。”
“填不上便把你们那棵白菜也拿去，家里有多少先凑多少，别跟我讲这些没用的。”
巧娘将剩下的白菜抱进怀里，指尖陷进菜叶缝隙，往日见到婆母便先退让的人，这回没有挪开。
“娘，这棵菜得给孩子们留着，三柱刚从地上醒来，念念高热也没退净，谁都不能拿。”
“林巧娘，你嫁进沈家以后吃谁的粮，住谁的屋，如今有口菜便藏着不给老人，你还懂不懂孝道？”
王氏拍着大腿哭起来，嗓门传出院墙，引得田嫂从隔壁探头看了几回。
巧娘没有与她争喊，只把白菜交给大柱，让他送进里屋，自己继续守在门边。
“我嫁进来这些年，绣活换的钱都交给公中，孩子穿的衣裳也是我拆旧布缝的，娘今日若要说孝，我便请里正过来听。”
“你拿里正吓唬谁，沈家的家事轮不到外人管！”
王氏停止拍腿，拐杖转向沈大山，又拿长辈身份逼他发话。
“大山，你爹还在老宅等着，你今日若不把狗交出来，往后别再叫我娘。”
沈大山看着母亲，手掌几次摸到狗绳，始终没有解开，大黄仰头靠着他的腿，尾巴也不敢摇。
念念坐在桌边抱着空碗，把每个人的话都听进耳朵，王氏说的债没有借据，也没说债主是谁，多半是拿来逼爹的由头。
她从凳子上滑下来，走到王氏跟前，仰着小脸问得天真。
“奶奶卖大黄，大黄变成肉，爹爹抓不到兔兔，念念以后吃什么呀？”
“你爹有手有脚，没狗也能进山，少拿个赔钱丫头的肚子来堵我。”
“那二叔也有手有脚，他为什么不还钱呀？”
院里忽然安静下来，田嫂在墙外没忍住咳了一声，王氏的脸立刻涨红，伸手便去扯念念。
“谁教你说这些混账话，我今日替你爹管管你。”
巧娘抱起女儿往后退，大柱也从里屋出来，三兄弟全围到母亲身边，连三柱都扶着墙站了起来。
沈大山仍立在原处，视线从三柱发软的腿移到念念干裂的嘴唇，最后落在妻子瘦削的肩上。
昨日那只兔子被母亲提走时，孩子们没有哭闹，今日三柱却倒在灶边，连叫都叫不醒。
王氏还在催他解绳，拐杖不断敲着泥地，扬起的灰落在那只空饭碗里。
“大山，你还愣着做什么，赶紧把狗牵给我，别逼我在你家门前闹得难看。”
沈大山弯腰捡起狗绳，王氏当即伸出手，脸上的怒气也散了不少。
大黄往后缩着，不肯离开主人，沈大山顺着绳子摸到它颈边，粗糙的手掌替它理开打结的黄毛。
随后，他将绳头绕在自己手腕上，抬起头看向王氏，开口时每个字都说得清楚。
“娘，大黄不能给。”