深夜十一点，红星基地的保密会议室里灯火通明。
窗外寒风呼啸，屋内却烟气缭绕。
霍廷渊亲自带兵在门外站岗，三步一岗五步一哨，全员实弹警戒。
会议桌正中央，那半截被军用铝热剂烧焦的蓝晒图纸摊开在泛黄的台灯下。
楚振国眼眶深陷，手指剧烈颤抖着抚摸过焦黑的边缘。
“二十年前，我徒弟李建业就是趴在这台试验车底下，被断裂的传动轴砸中胸膛……”
老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，眼底全是挥之不去的梦魇。
“这台车，是当年倾尽全国十八家兵工所的心血。”
“可现在摆在咱们面前的，是三座根本翻不过去的大山！”
楚振国猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着谷雨。
“第一座山，就是这半张图纸！”
楚振国指着焦黑缺失的右半部分，痛心疾首。
“当年大火烧掉了最致命的两个核心数据——高海拔涡轮增压进气配比，和八轮全独立悬挂的几何扭力参数！”
“昆仑山口海拔四千八百米，空气含氧量只有平原的一半，没有精确到毫厘的涡轮配比，内燃机上去就咳血趴窝！”
“老夫当年受了脑震荡，脑子里全是浆糊，就算把京城中科院的数学家全请来，用算盘和手摇计算机重新推算，至少也要整整半年！”
会议室里一片死寂。
一个月的时间限制，半年才推算得出来，这从一开始就是死局！
“楚爷爷，半年太慢啦。”
坐在椅子上的四娃晃悠着小短腿，手里正捏着一块橡皮泥，漫不经心地捏出一根扭曲的微型轴承。
“图纸上画的进气阀门角度本来就偏了三度，那是苏联巴乌曼工学院老卡车的通病。”
“只要用三级变径进气道，配合负压自锁阀，不需要复杂配比，内燃机自己就能在大气稀薄时深呼吸。”
楚振国浑身猛地一震，眼睛瞪得滚圆：“三……三级变径？！你等等，让老夫拿笔算算……”
“楚老，先别急着算图纸，还有第二座山呢。”
谷雨手指轻轻敲击着桌面，神情冷静得可怕。
“就算图纸明天就能画出来，咱们上哪去找造底盘的特种合金钢？”
这话一出，楚振国的脸色唰地一下白了。
“谷厂长说到了七寸上！”
楚振国惨笑一声，无力地靠在椅背上。
“昆仑绝壁下全是冻土泥浆槽，车重至少十五吨。”
“普通锰钢在零下四十度的极寒环境里，分子结构会发生冷脆变质，硬度骤降！”
“别说拉粮食拉弹药，哪怕空车在冰坎上颠簸两下，主梁扭力轴当场就得嘎嘣脆断！”
“当年我徒弟，就是因为钢材不过关，才搭上了性命……”
屋里的气氛瞬间压抑到了冰点。
八十年代初的华夏重工业，特种耐寒钢材一直被西方严密封锁。
省钢铁厂能炼出最好的特种钢，抗低温极限也就是零下二十五度，到了昆仑山那就是块硬豆腐！
“还有第三座山。”
谷雨神色凝重地伸出第三根手指。
“轮胎。”
“昆仑山春融断路，地面上不仅有冻土泥浆，还有无数被冰川崩解挤碎的‘刀片岩’。”
“咱们国内现有的重型橡胶轮胎，在零下三十度冻得比生铁还硬，遇上刀片岩，半小时就得被划成破布条！”
“没有特种防刺耐寒橡胶，牵引车连山脚下的碎石滩都开不过去！”
三座大山，一座比一座绝望。
图纸残缺、无特种耐寒钢、无极寒防刺橡胶！
每一个难题，放在任何一个国家级科研所，都是耗时数年、耗资千万的大项目。
而他们，只有三十天！
“这根本就是不可能完成的任务……”
楚振国痛苦地捂住脑袋，苍老的脊背深深弯了下去。
“没有不可能。”
谷雨霍然起身，清脆的声音宛如寒冬破冰。
她环视全场，眼神中闪烁着特工出身特有的凌厉与果决。
“西方封锁我们几十年，我们什么时候认过输？！”
“人是活的，规矩是死的！”
谷雨转过身，雷厉风行地开始排兵布阵：
“我刚接到了省厅的紧急加急电报，红星集团春季订货会与全省军民融合春耕调度会后天开幕。”
“这关系到全厂上万军嫂的饭碗和今年全基地的原粮采购，我必须亲自去省城闭关两天，把账目和原料死死掐在手里！”
听到妻子要走，一直如标枪般伫立在侧的霍廷渊眉头微皱。
“媳妇儿，你去省城，家里的安全和这几个小祖宗……”
“交给你。”
谷雨回头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“霍师长，刘司令特批了你的假期，从明天起，你就在家全职带娃。”
“堂堂西北‘活阎王’，带得了千军万马，总不至于降不住自家六个奶娃吧？”
霍廷渊胸膛猛地一挺，大手一挥，傲然冷笑：
“开玩笑！老子当年带新兵连，再刺头的刺刀兵，三天就给收拾得服服帖帖！”
“六个娃娃而已，还能翻了天？！”
谷雨眼底闪过一丝戏谑，随即正色看向围在桌边的萌娃们。
“大宝、二宝、三妞、四娃、五娃、六娃。”
“到！”
六个小奶音脆生生地应道，整齐划一。
“妈妈不在家的这两天，你们听爸爸指挥，但手里的任务绝不能停。”
谷雨目光扫过孩子们：
“二宝，你脑子里记着全国兵工厂和物资库的律法条例，查查哪里的特种耐寒材料能钻军规豁免的空子。”
“四娃，跟着楚爷爷，把残缺图纸的传动结构彻底摸透。”
“五娃、六娃，极寒橡胶需要天然防冻柔顺剂，后山草药库和动物油脂里，或许藏着解开零下四十度不脆裂的药理密码。”
“都听明白了吗？！”
“保证完成任务！！”
六个萌娃挺胸抬头，气势竟丝毫不输野战部队的精锐标兵！
楚振国呆呆地看着这群平均身高还没桌子腿高的神童，揉了揉眼眶，只觉得整个世界都在颠覆。
“好，散会！”
谷雨抓起大衣搭在肩上，利落转身。
一场在绝境中撕开血路的重工业风暴，正式悄然拉开序幕。
只是此刻傲立在会议室中央、自以为威严无双的霍师长还浑然不知。
他即将面对的，是一场比昆仑山泥石流还要恐怖百倍的“父爱大灾难”！