顾母那句“三胞胎”像一颗石子投进了军属院的池塘里，涟漪一圈一圈地往外扩。
最先传开的是李素芬。她在井边打水时跟隔壁的陈嫂子提了一嘴，陈嫂子去小卖部买酱油时又跟张嫂子说了，张嫂子在石凳上择菜时又跟几个纳鞋底的军嫂念叨了一遍。等到了傍晚乘凉的时候，整个家属院的人都知道了——顾团长家那个肚子大得离谱的新媳妇，不是月份不对，是怀了三个。
消息传开的头两天，家属院里的气氛还能算是热络。李素芬拎着一兜自家院里结的丝瓜上门，拉着麦穗的手左看右看，啧啧称奇：“三个！难怪你这肚子比人家足月的还大。我就说嘛，你身子骨看着瘦，肚子却这么大，肯定有缘故。三胞胎好是好，就是你得受累了，生的时候也比人家辛苦些。有什么需要帮忙的尽管说，别跟嫂子客气。”麦穗笑着说好，让顾长风接过丝瓜，又从自家菜畦里摘了几根黄瓜让李素芬带回去。王嫂子送来了一双自己纳的小虎头鞋，说是给孩子们添点喜气，鞋面上绣着歪歪扭扭的虎头，针脚不算精致，却看得出来是用了心的。连平日里不太走动的林嫂子也端来了一碗红糖醪糟，说是在老家坐月子时喝的，先给麦穗尝尝味道。
但好话传得快，酸话传得更快。
没几天，石凳上的风向就变了。几个军嫂照常聚在一起择菜织毛衣，话题绕来绕去，又绕到了麦穗身上。
“怪不得肚子那么大呢，原来是三胞胎。”瘦高个嫂子把手里的豇豆往菜筐里一扔，撇了撇嘴，“这叫什么？傻人有傻福。一个农村出来的，大字不识几个，在人家当了三年保姆，转头就嫁了团长，还一怀就是三个。这运气，啧啧——我怎么就没这命呢。”
“可不是嘛，老天爷也太偏心了。”另一个嫂子接过话头，毛线针在手里翻飞着，“有的人想要一个都怀不上，有的人一怀就是三个。你说这公平吗？我家生老二的时候就想再要个闺女，怀了两回都没保住。她倒好，一胎三个，跟母猪下崽似的。”她说最后那句话时压低了声音，但语气里的酸味浓得像打翻了醋坛子，几个嫂子交换了一个心照不宣的眼神。
“你们是没看见，顾团长现在啊，天天围着她转。一个大老爷们，又是擦肚子又是按摩腿，连件军装都不让她洗，自己蹲在水池边搓。你说这叫什么？一物降一物。”圆脸嫂子把毛线针往线团里一插，叹了口气，“也不知道顾团长看上她什么了。论长相，也就那样吧。论出身，一个村姑，连个正经户口都没有。论文化，初中都没毕业。也就是肚子争气，一下子怀了三个，要不然怎么拴得住人家？”
“你们小声点。”一个年纪稍长的嫂子往顾家院子的方向努了努嘴，“人家好歹是顾团长的媳妇，传出去不好听。”
“怕什么，我说的是实话。”圆脸嫂子哼了一声，“这军属院里谁不在背后说？就她蒙在鼓里。你们等着看吧，等三个孩子生下来，她一个人带得过来才怪。到时候顾团长忙部队的事，她哭都没地方哭去。”
另一个年轻的军嫂一直没有插嘴，只是听着，这时候忽然冒出一句：“你们说，会不会是顾家祖上积了德，这一下三胞胎，整个军区都轰动了。再说了，人家怀三个确实不容易，走路都费劲，弯腰都困难，能帮衬就帮衬一把。”几个嫂子齐齐看了她一眼，没接话，低头继续择菜。
而整个家属院里，心里最不是滋味的，莫过于隔壁的周秀芝。自从那天从顾家碰了一鼻子灰回来，她就再也没在石凳上参与过那些议论。可她不参与，不代表她不听。每次有人说起隔壁那三胞胎，她都坐在自家院子的矮墙边，摇着小折扇，一言不发地听着。她的目光越过那道矮墙，看着隔壁院子里那些生机勃勃的菜畦和月季花丛，看着那个大肚子女人每天被婆婆和丈夫轮流呵护，手不自觉地攥紧了扇柄。三胞胎——她连一个都还没怀上。明明是她先结婚的，明明她是旅长的女儿，她从小什么都比人强，可偏偏在这件事上，被那个村姑比得抬不起头来。她把小折扇啪地合上，起身回了屋。灶台上，赵建国又在炒菜，锅铲声乱糟糟的，油烟味呛得她直皱眉。她靠在厨房门框上，看着那个佝偻着腰在灶台前忙活的男人，心里那股无名火又蹿上来了。她恨麦穗，恨她的三胞胎，恨她院子里那架生机勃勃的黄瓜藤，恨她矮墙上探出来的月季花，恨她站在院子里晒太阳时那种安详满足的表情，恨她丈夫每天回来给她擦肚子、给她按摩腿、给她洗衣服。她更恨自己——恨自己嫁了个连炒菜都炒不好的男人，恨自己到现在还没怀孕，恨自己每天活在对隔壁的嫉妒里，像个笑话。
她转身回到卧室，对着梳妆台上的镜子整理了一下卷发，忽然开口，声音冷冷的：“赵建国。”
厨房里传来赵建国闷闷的应答声。
“咱俩一起去医院检查一下。”周秀芝对着镜子里的自己说，“我就不信了，她一个村姑能怀三个，我连一个都怀不上。”
赵建国正站在灶台前炒菜，油锅噼里啪啦地响着，一锅土豆丝被他翻炒得有些糊了，焦糊味顺着厨房窗户飘出去，连院子里的周秀芝都闻到了。他听见周秀芝走进厨房的脚步声，手里的锅铲顿了一下，但没有回头。
“你又检查啥？我身体好得很，从小到大连感冒都很少得。不去。”他把炒糊的土豆丝盛进盘子里，动作有些僵硬。
周秀芝靠在厨房门框上，双手抱在胸前，目光像刀子一样刮在他后背上。“你怎么知道你就没问题？你是大夫？你给自己号过脉？”
“我——”赵建国把锅铲往灶台上一搁，转过身来，喉结上下滚了滚，“反正我不去。这种事传出去多丢人，让人家知道我赵建国去查这个，我在部队还怎么抬得起头？”他说完想往外走，被周秀芝一把拽住了袖子。
“丢人？”周秀芝的声音拔高了半度，拽着他袖子的手指攥得指节发白，“你就知道丢人！你不去检查，是心虚吧？你是怕查出来问题出在你身上，到时候全家属院都知道你赵建国不光没本事，还是个不能生的！”她越说越气，手指戳在他胸口上，一下一下地戳得他直往后退，“你不去也得去！明天就去！我周秀芝不能让人在背后戳一辈子脊梁骨！”
赵建国被她戳得后背撞上了厨房门框，退无可退。他偏过头，躲开她咄咄逼人的目光，牙齿咬得紧紧的，腮帮子上的肌肉一跳一跳的，过了好一会儿才从牙缝里挤出几个字：“反正我不去。我没问题。”他掰开周秀芝的手指，大步走进院子，把院门摔得震天响。
那盘炒糊的土豆丝还搁在灶台上，焦味弥漫在整个厨房里。周秀芝站在灶台前，看着那盘黑乎乎的菜，又看了看地上被砸碎的蒜碗——蒜瓣滚了一地，瓷片碎成好几瓣，在地上打着旋。她的胸口剧烈起伏着，手指攥得指节发白。过了好一会儿，她忽然抓起那盘土豆丝，连盘子一起狠狠砸进了垃圾桶里。