麦穗沿着村后的排水沟往赵家方向摸过去。沟里的水早冻住了，覆着一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱地响。她把脚步压得很轻，每走几步就停下来听一听。村子里安静得不正常。平时这个点儿，总有一两声狗叫，今天却什么都没有。连狗都睡了——还是说，狗被什么动静惊走了？
走到村西头打谷场边上的时候，她忽然蹲下了。
前面有动静。不是野兽，是脚步声，还有压低了的说话声。麦穗缩进一堵塌了半截的土墙后面，把身体蜷成小小的一团。土墙上的裂缝里灌着风，冷得刺骨，她屏住呼吸，从墙缝里往外看。月光很亮，照得打谷场上一片银白。她看见两个人从对面那条小路上快步走来，一高一矮，都穿着深色棉袄，脚步匆匆，一边走一边四处张望。
高个子压低声音说了句什么，麦穗只听见后半句：“……能跑哪儿去，药劲上来了他跑不远。”
矮个子啐了一口：“赶紧找，找到了还按之前说的办。这事要办砸了，咱俩都没好果子吃。”
麦穗的心猛地缩紧了。药劲。这两个字像针一样扎进她耳朵里。她想起了树林里那个男人——潮红的脸，滚烫的皮肤，嘶哑着嗓子叫她走。他说：我被人下了药。这两个人找的，是同一件事、同一个人。她的手指不自觉地抓紧了土墙上的泥块，碎土从指缝里簌簌落下。那两个人越走越近，离她藏身的土墙只有十几步远。麦穗把后背死死贴在冻硬的土墙上，能听见自己血管里的血在耳朵里哗哗地响。那两个人的脚步声越来越近，越来越近——
然后拐了个弯，朝村东头去了。脚步声渐渐远了，远到听不见了。
麦穗又在土墙后面蹲了好一会儿，确认周围没有动静了，才慢慢站起来。转身想走的时候，一个冷冰冰的东西突然顶在了她的后腰上，同时身后传来一声低喝：“别动。”
声音年轻，是个女人，语气冷漠得像腊月的铁器。
麦穗的身体瞬间僵住。她的心脏像是被一只手攥住了，猛跳了两下之后，反倒停了。她没有回头，不敢回头，只是慢慢地、慢慢地把手从包袱上移开，垂在身体两侧。后腰上那个硬邦邦的东西顶得更紧了些，隔着单薄的蓝布褂子，冰凉的触感透过皮肤一直渗到骨头里。那触感，跟村里民兵训练时她远远瞥见过的枪管一模一样。
“转过来。慢一点。”那声音命令道。
麦穗一寸一寸地转过身。月光照在她脸上，也照在了对面那个人身上。她看清了那个顶着她的东西——不是枪。是一支手电筒，铝合金的壳子，崭新锃亮。
但比那支手电筒更让她心口发紧的，是持手电筒的人。
那是个跟她差不多年纪的女孩子，十八九岁的样子，个子高挑，穿一件藏青色的呢绒大衣，料子又挺又滑，月光照在上面泛着一层柔和的光泽。大衣领子上别着一枚亮闪闪的胸针，头发烫成波浪卷，披在肩上，衬得一张脸又白又小。脚上蹬着一双黑皮鞋，鞋面擦得能照出人影来。
一看就不是村里人。村里没有姑娘穿成这样。这身派头，倒像是镇上供销社画报封面上走下来的城里人——不，比那还阔气。
那女孩微微偏着头，把手电筒在掌心里拍了拍，像是在拍一件不称手的玩具。她看着麦穗，从头看到脚，又从脚看到头，目光赤裸裸的，没有丝毫遮掩，像是在打量一件摆在路边摊上的旧货。
“鬼鬼祟祟的，干什么呢？”她的声音不急不慢，带着一股懒洋洋的傲慢。
麦穗下意识地往后缩了一步，后背又撞上了那堵土墙，无路可退。她把手腕往袖子里缩了缩，藏住那圈青紫的指印：“我……我是这个村的。走亲戚回来晚了。”
“走亲戚？”那女孩眉毛一挑，眼梢微微上翘，嘴角也跟着勾起来，但那不是笑，是看穿什么之后的嘲讽。她往前走了一步，那双锃亮的黑皮鞋踩在冻硬的泥地上，没有发出任何声响，“走亲戚穿成这样？你这衣裳，是从哪个垃圾堆里捡来的？”
麦穗低头看了看自己——蓝布褂子又脏又破，袖口撕了道口子，下摆上全是泥巴和草屑，还有在松树上蹭的松针挂在衣领上。她的头发乱成了鸟窝，脸上被玉米秆划出的红印子还没消，手背上有一道道细碎的血痕。她站在那个穿呢绒大衣的女孩面前，就像一块刚从泥地里挖出来的土疙瘩，摆在了一件崭新的景德镇瓷器旁边。
“我……”麦穗张了张嘴，嗓子眼像是被什么东西堵住了，又干又涩，半晌才挤出一句，“我赶夜路。摔了几跤。”
“摔了几跤。”那女孩重复了一遍，语调平得像一面没起风的池塘，可那双眼睛里全是哂笑。她把手电筒往麦穗脸上一照，刺眼的白光让麦穗不由自主地偏过头去。
“你叫什么名字？”
“麦穗。”
“麦穗？”那女孩把这两个字在嘴里嚼了嚼，然后轻轻笑了一声。那笑声很轻很脆，像玻璃珠子掉在石头地上，弹了两下，碎了。“土得掉渣的名字。不愧是这穷乡僻壤的人，连取名字都一股子泥腿子味儿。”
麦穗的手指在袖子里攥紧了。指甲掐进掌心里，疼，但那股疼让她站稳了。她没说话。
就在这时，打谷场那头又跑来一个人。这次是个年轻男人，也穿着城里人的衣服，深蓝色中山装，跑得气喘吁吁，到了跟前弯着腰撑住膝盖，喘了好一会儿才缓过来。
“小刘同志！你可别乱跑啊——”他直起腰，这才看见土墙下缩着的麦穗，愣了一下，“这位是？”
“捡了个宝贝。”小刘同志把手电筒往麦穗身上一指，语气里带着一种逗弄小猫小狗的轻慢，“姓麦，叫麦穗，说是这村的。大半夜在打谷场上蹲着，跟个野猫似的。”
年轻男人皱了皱眉，上下打量着麦穗。目光从她乱糟糟的头发移到那张被划花的脸上，又从撕破的袖口移到沾满泥巴的裤腿，最后停在她手腕上那圈隐约露出来的青紫指印上。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是把话咽了回去。他的眉头皱得更紧了些。
“小刘同志，”他压低了声音，“咱们还有正事要办。人还没找到，先别在这儿耽误时间了。”
“催什么催。”小刘同志不耐烦地摆了摆手，像赶苍蝇似的。她最后扫了麦穗一眼，目光里那种居高临下的审视已经变成了一种不加掩饰的轻蔑，像是在看一件让她觉得既可笑又碍眼的东西。
“行了，麦穗是吧？”她把“麦穗”两个字咬得很重，像是故意要把这两个字嚼碎了吐出来，“赶紧回你的家去吧。大半夜的别在外头乱晃，吓着人不好。”
然后她转过身，呢绒大衣的下摆甩出一个利落的弧度，黑皮鞋踩着冻硬的泥地，朝打谷场那边走去。那个年轻男人又看了麦穗一眼，这一次目光里多了一丝说不清道不明的复杂——也许是同情，也许是警惕，也许只是一个城里人对一个乡下姑娘本能的疏远。他跟上了小刘同志的步伐。
麦穗站在土墙下，没有动。她看着那个藏青色的背影消失在打谷场尽头。月光冷冷地照着这片空荡荡的场院。刚才那两个人的脚步声彻底消失了，周围又恢复了那种坟墓般的寂静。
她慢慢松开了攥紧的拳头。掌心里指甲掐出的印子，一个一个的，像弯弯的月牙，渗着淡淡的血丝。那个姓刘的女人，穿呢绒大衣，烫卷头发，别胸针，操着一口城里人的腔调，拿“麦穗”两个字当笑话嚼。麦穗低下头，看着自己这双冻得通红的手，指缝里还嵌着泥，手背上好几道玉米秆划出的血痕。土。怎么不土。她从头到脚都是土里刨出来的，可土里刨出来的就不是人吗。
她把包袱往肩上紧了紧，转身朝赵家的方向走去。走出几步又站住了，回头看了一眼打谷场。那个姓刘的女人是谁？她在这儿干什么？今晚村里来了不止一批外人——那两个找人的男人，这个穿呢绒大衣的女人。他们都在找什么？
麦穗收回目光，快步钻进了黑暗中。