麦穗是被冻醒的。
她睁开眼的时候，看见的是浓稠的、伸手不见五指的黑暗。空气里有一股潮湿的霉味，混着干草和陈年谷糠的气息。头痛得像被人敲了一棍子，太阳穴突突地跳，每跳一下，眼前就闪过一片金星。
她撑着地面坐起来，手指摸到了干草和破席子。黑暗里她四处摸索——土坯墙，粗糙的麦秸茬子扎手；木头架子，堆着几个空坛子，落满了灰。往上一伸手，够到了屋顶的椽子，很低，低得她直不起腰。
她认出来了。
杂物房。半截埋在地下的土窖，只有一扇巴掌大的小窗，开在齐着地面的位置，透进来一线惨白的雪光。
她怎么会在这里？
然后她想起来了。麦芽来叫她回家，刘媒婆，王大柱的黄牙。她娘说“我不逼你”，然后递给她一杯水。甜的。眼皮发沉。什么都记不得了。
麦穗爬到门口，用力推门。门从外面闩死了，纹丝不动。
“娘！”她拍着门板，“娘！开门！”
她的声音在狭小的土窖里回荡，撞在土墙上，又弹回来。没有人回答。她拍得更用力了，手掌拍在木头上，一掌，两掌，三掌，直到手心发麻，指骨生疼。她用肩膀撞，用脚踹，门板只是沉闷地响，像一堵不会说话的墙。
不知道过了多久，门外才传来脚步声。咯吱，咯吱，踩在雪地上，不慌不忙。
脚步声在门口停住了。
“醒了？”
她娘的声音隔着一层木板，听起来有些发闷，但语气平静得就像在问“吃了没”。
“娘，你放我出去。”麦穗的手还按在门板上，声音发着抖。
“放你出去？”她娘的声音冷了下来，“放你出去，你好跑去找赵建国？”
“我不会跑的。”麦穗的额头抵在门板上，声音尽量放平稳，“娘，你先把门打开，咱们好好说——”
“没什么好说的。你跑了，王家的彩礼怎么办？钱我已经收了。”
钱已经收了。这几个字像一盆冰水，把麦穗从头浇到脚。
“你收了多少？”
她娘没有犹豫：“两百块。年前给了五十块定金，明天接人的时候补齐。你弟弟明年的学费，你爹的腰病，都指着这笔钱。”
“你把钱退回去。”麦穗的声音很轻，轻得像在求她，“我去挣钱。我去镇上找活干，去县城也行。我能挣得比两百块多——”
“你能挣几个钱？”她娘的声音又尖又冷，“你一个丫头片子，除了嫁人还能干什么？赵建国不要你了，王大柱肯要你，你就该烧高香了！你还挑三拣四？”
麦穗的手指抠在门板上，指甲陷进木头的纹路里。她深吸一口气，把涌上来的委屈和愤怒一起压下去。现在不是吵的时候。
“娘，你听我说。”她的声音压得很低，尽量让自己听起来不像在哭，“我知道家里缺钱。弟弟的学费，爹的腰病，我都知道。可你不能拿我换钱啊。我在赵家这三年，没花过家里一分钱。赵家婶子的药费是我自己攒的，我那三年吃的每一口饭都是自己种出来的。娘，你养了我十六年，可这三年——这三年我没欠家里什么。”
门板那边沉默了一瞬。
“没欠？”她娘的声音忽然变了，不再是刚才那种尖利，而是一种更深更沉的怨毒，“你说你没欠？麦穗，你摸摸自己的良心！你在我肚子里待了十个月，我把你生下来，我把你养到十六岁——这十六年你吃的是谁的？穿的是谁的？你现在跟我说你不欠？”
麦穗闭上眼睛。她娘说的每一个字她都熟悉。从小到大，这些话她听过无数遍了——我养了你，你欠我的。我生了你，你欠我的。我供你吃穿，你欠我的。可她从来不敢问一句：你生我的时候，问过我愿不愿意被你生下来吗？
她不敢问。她怕问了，就真的没有家了。
“娘，”她的声音还是软的，带着最后一丝讨好的味道，“你要是觉得我欠你，我以后挣了钱都寄回来。我嫁个正经人家，彩礼全给你。可王大柱他不行。他都四十多了，他老婆是怎么死的村里人都知道——”
“闭嘴！”她娘的声音陡然拔高，“你一个没出门子的大姑娘，说这些话也不嫌丢人！”
“我不嫌丢人。是你嫌丢人。”麦穗的声音忽然稳了下来，那最后一丝讨好的味道也没有了，“你嫌我在赵家白吃白住了三年，让你在村里抬不起头。你嫌我这个闺女被人退了亲，丢了你的人。所以你急着把我嫁出去——不是为我好，是为了你自己的脸面。”
门板那边没有声音。
“娘，你跟我说实话。”麦穗把脸贴在门板上，门缝里透进来一丝昏黄的灯光，“你今天让我回来，从一开始就没打算让我答应，对不对？你根本不在乎我愿不愿意。你早就想好了，我不答应就关起来，捆也捆上驴车。”
还是没有声音。
“那杯水。”麦穗的嗓子发紧，“你用那杯水把我药倒了。我是你亲闺女，你对我下药。”
门板那边忽然传来一声短促的冷笑。
“你还知道是我闺女？”
麦穗愣了一瞬。她还没来得及回答，她娘的声音就像开了闸的洪水一样涌了过来。
“你是我闺女，你怎么不替我想想？你爹一年到头在镇上做活，挣的钱还不够他自己买膏药贴腰！我一个人拉扯你们仨——你，麦芽，你弟弟。麦芽明年要上高中，你弟弟学费还欠着上半年的！我上哪儿弄钱去？你在赵家一待就是三年，一分钱没拿回来，现在被人退了亲，村里人背后笑话我笑话了三年，你替我想过没有？”
麦穗的嘴唇动了动，想说什么，但她娘根本不给她开口的机会。
“王大柱怎么了？他年纪大点怎么了？他好歹有地有房，跟了他你饿不着！你还想找个什么样的？赵建国那种小白脸？人家攀了高枝，连根毛都没给你剩！你倒好，挑三拣四，也不撒泡尿照照自己——瘦得跟竹竿似的，脸黄得跟蜡纸似的，你当你是天仙？”
每一个字都像一根针，扎进麦穗的耳朵里，又顺着耳朵扎进心里。
“我不嫁。”她的声音很轻，但很硬。
“你说什么？”
“我说，我不嫁。”麦穗一字一顿，“娘，你要是缺钱，我以后挣了全给你。但我不嫁王大柱。你就算把我捆上驴车，到了王家我也不会跟他过日子。到时候王家退亲，你还得把彩礼退回去——你什么也落不着。”
门板那边安静了一瞬。然后她娘笑了，那笑声又冷又硬，像冬天结了冰的石板。
“你挣了钱全给我？麦穗，你拿什么挣？你识几个字？你有啥本事？你是能教书还是能算账？你连火车都没坐过，你跟我说去挣钱？嫁了人你不跟他过日子？到了王家就由不得你了。你以为你还是黄花闺女？等你成了他的人，你不跟他过也得过。到时候王家不会退亲，退了也没人要你了。你这辈子就只能认了。”
麦穗的耳朵里嗡嗡响。她听出了那话里的意思。到了王家，就由不得你了。她浑身的血都冷了。
她靠着门板滑下去，蹲在干草堆上。她不记得自己在那里蹲了多久，只知道她再也没有开口求她娘。求是没有用的。她终于明白了。在这个家里，她从来都不是闺女。她是一件东西。一头牲口。一个可以拿来卖钱、拿来交换、拿来做人情的物件。三年前赵建国跪在她爹面前磕头，她以为自己终于有了盼头。三年后在赵家当牛做马，她以为自己在替未来攒福气。可她错了。赵建国骗了她。赵家婶子利用了她。她的亲娘卖了她。她的亲妹妹算计了她。所有人都在吃她的肉，喝她的血。而她什么都不是。
她抬起头，在黑暗里睁大眼睛。干涩的眼眶里没有一滴泪。眼泪早就流干了。她扶着门板，慢慢站起来。腿麻了，膝盖一软差点跪下去，但她撑住了。
“娘。”她的声音很轻，透过门板传出去。
门外的脚步声本来已经在往外走了，又停了下来。
“还有啥事？”
麦穗把手按在门板上。那木头是冰的，比她身上的温度还低。她张了张嘴，发现自己的嗓子在发抖——不是因为怕，是因为她接下来要问的这句话，比这十九年来她问过的任何一句话都更让她绝望。因为她已经知道答案了。但她还是要问。
“我是你亲生的吗？”
门板那边，忽然安静了。那种安静和之前不一样。之前的安静是理直气壮的，是她娘懒得跟她废话。可这一瞬的安静，是一种猝不及防的沉默，像被人一把捂住了嘴。
麦穗趴在门板上，从门缝里往外看。门缝很窄，窄得只能看见她娘半张脸。煤油灯的光从堂屋里透过来，昏黄昏黄的。她看见她娘的脸——那张脸上的表情，是她十九年来从没见过的。不是愤怒，不是冷漠，不是之前那种理直气壮。是慌乱。那慌乱很短暂，一闪就过去了，但麦穗看见了。那慌乱是什么意思？一个亲娘，在被亲生女儿问“我是不是你亲生的”的时候，为什么不是愤怒，不是伤心，而是慌乱？
“你胡说什么！”她娘的声音拔高了，但拔得太快，反而显得心虚，“你当然是我亲生的！我怀胎十月生了你，你现在翅膀硬了，连娘都不认了？”
麦穗没有反驳。她靠在门板上，浑身都没了力气。不是因为迷药还没退——那种无力是从心里涌上来的，把骨头都泡软了。如果她娘理直气壮地骂她打她，她至少可以恨得心安理得。可那一闪而过的慌乱，把她最后一点念想也掐断了。她不敢往下想了。有些答案，不知道比知道好受。
门外，她娘还在说些什么——“供你吃供你穿”“给你找了这么好的人家”“不知道好歹”——但麦穗已经听不进去了。她靠着门板滑下去，蹲在干草堆上，把脸埋进膝盖里。她试着攥紧拳头，但手指软绵绵的，根本使不上劲。她娘下的药还没完全退。她现在连站都站不稳，别说跑了。
门外安静下来了。她娘走了。麦穗缩在干草堆上，一动不动。巴掌大的小窗上，雪光从木条缝隙里漏进来，惨白惨白的。她要逃。但不是今晚。今晚她连一只鸡都打不过。她得攒力气。