进城的时候，是半夜。
队伍从中山门进来。城门洞里没有灯，黑得看不见对面人的脸。有人打了一下手电，光柱在墙上晃了一圈，就被前头的人喝住。
“关了。”
手电灭了。
队伍一个跟着一个往里走。城门洞里有回声，脚步声、枪碰水壶的声音，全被放大，嗡嗡地响。走进去百十步，才出了洞子。
出了洞，是马路。
马路很宽，两边栽着树。树上挂着电线，年头久了，有些垂下来。路面上铺着一层薄雪，被人踩过，成了黑泥。
陈怀明站在路口，回头看了一眼城门。
城墙很高。他仰着头看，看见城垛一个一个排过去，一直排到看不见的地方。城墙上有灯，隔一段一盏，黄黄的。有兵在上头走动，走过去，影子在灯下一晃。
“这就是南京。”幺娃站在他旁边，小声说。
“嗯。”
“比万县的城墙，高多了。”
“高多了。”
幺娃不说话了。他把背上的名册往上托了托，抬起头，跟着看那道墙。看了很久，他把脖子扭了一下，像是酸了。
路口有个参谋在等他们。三十来岁，戴一顶旧呢帽，帽檐压得很低。他看见队伍，先问口令。
“奉天。”
“……长安。”陈怀明说。
那参谋点了点头。
“暂编团？”
“是。”
“跟我来。你们的防区在光华门那一段，城东。”
街上有人。
已经半夜了，还有人在走。有挑担子的，有推小车的，有背着包袱的。他们走的方向，和陈怀明的队伍相反，是往外走。
有个老太太坐在路边的石阶上，脚边放着一个蓝布包袱。她看见队伍过来，往里挪了挪，把包袱抱紧了。
幺娃停下来，问她：“老太太，你去哪儿？”
老太太看了他一眼，没说话。过了一会儿才说：“出城。”
“出城干啥？外头冷。”
“我儿说，城要打仗了。”
幺娃张了张嘴，没接上话。他从兜里摸出半块干饼，递过去。老太太没接，把手在袖子里缩了缩。
“你留着。”她说，“你们要打的。”
队伍往前走了。幺娃回头看了她两眼。那老太太还坐在石阶上，抱着包袱，没动。
进城之前，他们在城外一片坟地里歇过两个钟头。
那两天没怎么合眼。从广德那边退下来，白天躲飞机，晚上赶路，脚上那双草鞋，早磨穿了底。有人索性把草鞋脱了，光着脚走，脚底板冻开一道一道口子，走一步，雪上印一个红点。
幺娃靠在坟包上打盹，名册抱在怀里，抱得死紧。他一睡着就说梦话，说的是万县口音，听不清。赵四娃蹲在旁边，拿一根树枝拨火，火很小，只够烤手。
“团长，”赵四娃说，“你说这南京城，有多大？”
“比万县大十倍。”
“那得多少人。”
“听说有几十万。”
赵四娃把树枝丢了。
“几十万人的城，”他说，“咱们一千人进去守，算个啥？”
陈怀明没有答。他站起来，拍了拍身上的土。
“算个零头。”他说，“零头也是钱。”
队伍站起来的时候，老班长在后头清人，一个一个点，点到的人应一声。点到后半截，应声的少了，有几个名字点出来，没人应。
老班长把本子合上，没再点。
“齐了。”他说。
陈怀明知道没齐。二营在上海打散的那三十几个人，一路收拢，到丹阳还差七个，到广德又差五个。可他没说话，把队伍带上了路。
歇完那两个钟头，队伍就上了路。到中山门的时候，天已经黑透了。
团部设在城南一条巷子里，是一所小学。
小学放了假。教室里的桌子板凳都摞在墙角，黑板上还留着字，是先生写的，四个字：国家兴亡。底下还有一行小字，被谁擦了一半，看不清了。
陈怀明站在黑板前头看了一会儿。
“这块黑板上写的字，别擦。”他交代。
“为啥？”幺娃问。
“留着。”
教室改成了团部。桌上一张南京城的图，是席参谋从师部领来的，边上卷了角。图上画着城墙的走向，城门的位置，还有几条用红铅笔标出来的线。
陈怀明把图铺开，压上两个茶碗。
“一营在东，二营居中，三营靠西。”他说，“营部离城墙不要太远，二百步以内。伤兵所设在祠堂，离城门三百步，担架一趟能到。”
“团长，”席参谋说，“我们的防区宽，一千多人摊上去，一个连得管两百来米。”
“就这些人。”陈怀明说，“摊不匀，也得摊。”
他伸出手指，在图上一段一段地划过去。
“这一段，是光华门。”他说，“这一段，是通济门。中间这两百米，城墙上有一个台子，台子底下有洞，能过车。这个洞，是软的。”
席参谋凑过来看。
“这儿？”
“这儿。”陈怀明说，“日军要进来，不会只撞门。撞门是给咱们看的。他们会先找这些洞。”
天快亮的时候，他上了城墙。
城墙很宽，顶上能跑车。墙面的砖是青的，一块一块，缝里填着灰浆，年头久了，有些地方已经鼓出来。他拿手敲了敲，是空的。
“这儿都是空的。”他说。
跟他上来的老兵姓黄，四十来岁，在城墙上走过好几回。
“空了几十年了。”黄老兵说，“外头看着结实，里头是土。炮打上，一块一块往下掉。”
“掉下来能砸死人。”
“能。”
陈怀明往城外看。
城外的天还是黑的。远处有几点火光，很淡，一闪一闪。那是前哨点的火，也是烧掉的村子。
风从城外刮过来。风里有味道。土的味道，烟的味道，还有一种说不出的味道，压在最底下。
他站在城垛后头，两只手扶在砖上。砖是凉的，凉得刺手。
“幺娃。”
“在。”
“把名册拿出来，记一行。”
“记啥？”
“民国二十六年十二月七日，夜，暂编团一〇三一人，入南京，接光华门至通济门防区。”
幺娃蹲在城墙根下，就着一点天光写。他写得慢，一笔一画。写完了，他把本子抱在怀里，站起来。
“团长，”他说，“写完了。”
远处的天边，忽然亮了一下。
不是火光，是炮。
亮光一闪就没了。过了几息，声音才滚过来，闷闷的，像有人在很远的地方推开一扇很重的门。
城墙上的人都停了手。
陈怀明也停了。他扶着城垛，看着那点亮光消失的地方。
“都听见了？”他问。
没人答话。
“听见就好。”他说，“都回自己的位置去。”