警用押送车的车厢剧烈颠簸了一下。底盘撞击减速带的声音沉闷而生硬。
浓烈的柴油味混合着劣质烟草的焦油气味，直扑面门。
林野猛地睁开眼睛。
他的上半身如同触电般弹起，右臂不受控制地向后上方扭曲，左手死死捂住左侧肋下第四根和第五根肋骨之间的位置。
手指用力扣紧。隔着一层单薄的布料，指尖陷入皮肉。
没有液体。没有粘稠的触感。没有钢铁刺破内脏发出的那种令人牙酸的摩擦声。
皮肉完好。
林野的呼吸粗重，胸膛剧烈起伏。他保持着这个怪异的姿势僵硬了整整十秒钟。
“干什么？老实点！”
右侧传来一声不耐烦的暴喝。
林野转过头。
车厢另一侧的铁板长椅上，坐着一个穿制服的警察。那人皱着眉头，手里拿着一部智能手机，屏幕的冷光打在他略显浮肿的脸上。短视频里正传出夸张的罐头笑声。
是王大川。
林野没有接话。他缓缓坐直身体。
“哗啦——”
金属碰撞的声音在狭窄的车厢里格外刺耳。
林野低下头。他的双手手腕被一副沉重的精钢手铐锁在一起，手铐中间的链条穿过焊死在车厢底盘上的铁栏杆。
他死死盯着自己的双手。
没有长期缺乏日照的病态苍白，没有搬运重物留下的紫黑色老茧，指节没有因为常年的牢房殴打而肿大变形。虎口处，一道几年前留下的旧疤痕清晰可见，边缘还没有完全平复。
这是一双二十八岁的手。不是三十一岁那双濒死的手。
“看什么看？手上能看出花来？”王大川把手机屏幕往下压了压，声音提高，“坐好！靠着车厢！别搞小动作！”
林野抬起头，视线越过铁栅栏，看向车窗外。
昏黄的路灯光线透过防暴铁丝网，一条接一条地扫过他的脸。
一秒。两秒。三秒。
光影交替的频率是固定的。滨海大道。
这条路，他闭着眼睛都能闻出路边海风卷起的盐碱味。
“现在是几点？”林野开口。声音沙哑，像是喉咙里卡着一把生锈的刀片。
王大川冷笑一声，重新把视线投向手机屏幕：“你有必要知道几点吗？进去了有大把的时间让你慢慢算。”
“几月几号？”林野的声音提高了一度，语速极快，没有任何商量的余地。
王大川被这突如其来的气势震了一下，抬起头，手指悬在屏幕上方：“你吃错药了？你一个被抓的黑警，搁这儿审问我？”
“我问你，今天是几月几号？！”
林野的双手猛地向前一拽。手铐链条狠狠砸在铁栏杆上，发出一声巨大的爆响。
“砰！”
前排驾驶座和后车厢之间的铁隔板被用力敲击了一下。
“后面干什么？安静点。”
前面传来一个低沉、冷硬的声音。
王大川立刻换了一副脸色，对着前面的铁隔板喊道：“李哥，这小子发神经，在那儿瞎折腾！”
说完，王大川转过头，指着林野的鼻子：“我警告你，别给自己找不痛快。你这种收黑钱的败类，也就是现在还得按流程走，换个地方我早弄你了。坐回去！”
林野没有坐回去。
他保持着身体前倾的姿势，视线越过王大川，死死盯着前面那块铁隔板上镶嵌的一小块防弹玻璃。
透过那块玻璃，能看到副驾驶座的后视镜。
后视镜里，倒映着一双眼睛。
那双眼睛的主人正通过镜子，一眨不眨地盯着后车厢的林野。那是一个审视的、带着极度戒备和探究的眼神。
那是负责这趟押送任务的带队警察，坐在副驾驶位上。
林野的喉结上下滑动了一下。
他的目光从后视镜下移，透过防弹玻璃的缝隙，锁定在前面那个警察的制服胸口。
警号：0。
李国华。
林野咬紧后槽牙，口腔两侧的肌肉瞬间绷紧。
柴油味，滨海大道的路灯，手腕上冰冷的触感，王大川的短视频声音，李国华后视镜里的眼神。
全部吻合。
不是幻觉。
没有那把从背后刺入心脏的尖刀。陈凯还没有在牢房里被活活打死。父亲还没有收到那张盖着公章的逮捕通知书。夏然的眼睛还没有哭红。
什么都还没有发生。
林野猛地靠回铁板椅背上。
“哗啦。”手铐链条顺着栏杆滑落。
他深深地吸了一口气，然后一点、一点地把肺里的废气吐出来。
“几点。”林野看着王大川，语气突然变得异常平静。平静得像一潭死水。
王大川愣住了。他习惯了嫌疑人的大喊大叫，习惯了他们的痛哭流涕，甚至习惯了他们的垂死挣扎。但他没有见过一个人可以在暴怒和绝对的死寂之间，切换得这么快。
“晚上八点二十。”前面那个低沉的声音透过隔板传了过来。是李国华回答的。
林野立刻转头，看向那块防弹玻璃。
“谢谢，李警官。”林野字正腔圆地吐出这五个字。
前面的后视镜里，那双眼睛微微眯了一下。
“你怎么知道我姓李？”李国华的声音隔着铁板传来，听不出情绪起伏。
“王大川刚才叫你李哥。”林野回答。
“哦。”李国华没再说话。
林野收回视线。
晚上八点二十。2004年3月15日。
押送车现在的车速是六十公里每小时，正在滨海大道中段。距离临港市第一拘留所，还有四十公里的路程。
四十分钟。
车程还有四十分钟。
到了拘留所，走完登记、搜身、体检的流程，正式关进号房，需要大约三个多小时。
距离正式收押，还有四个小时。
明天凌晨两点，市局刑侦大队会正式把案情通报给家属。
距离父亲接到那个要命的电话，还有不到六个小时。
林野的双手在膝盖上慢慢收紧，握成拳头。
罗国强。
陈仕明。
这两个名字在他的唇齿间无声地咀嚼着，像是在咀嚼两块带血的碎玻璃。
“喂，”王大川收起手机，身体向前倾了倾，上下打量着林野，“我真没看出来，你小子平时在队里装得人模狗样的，背地里胆子这么大？证据确凿，在你的单身公寓里搜出来那么大一笔现金，还有那些账本碎片。你这回算是把牢底坐穿了。”
林野看着王大川。
“那些钱不是我的。”林野陈述。
“废话，进去的人都说钱不是自己的。难不成是天上掉下来的？还是别人拿枪逼着你塞床底下的？”王大川嗤笑。
“是罗国强放的。”林野的语气依旧平静，平静得令人发指。
车厢里瞬间死寂。
连前面发动机的轰鸣声似乎都轻了半拍。
王大川的脸皮猛地抽搐了一下，他猛地站起来，脑袋差点撞到车厢顶，指着林野的鼻子破口大骂：“你他妈疯了？！罗局的名字是你随便叫的？你咬谁不好，你敢咬副局长？你想死是不是？！”
林野没有躲避王大川快要戳到他脸上的手指。
“王大川，你一个月工资多少？”林野问。
“关你屁事！”
“你身上这件制服，穿了几年了？”
“你到底想说什么？！”
林野盯着王大川的眼睛，一字一顿地说：“我想说，有些水太深，你这种只会在押送车上刷短视频的人，别往前凑。凑得近了，连骨头渣子都剩不下。”
“我操你大爷！”王大川彻底被激怒了，他抡起手里的警棍，照着林野的肩膀就要砸下去。
“大川！住手！”
李国华的声音像一道雷在车厢里炸响。
王大川的警棍停在半空，距离林野的肩膀只有不到五公分。
林野连眼睛都没有眨一下。
“李哥，这小子满嘴喷粪！他敢污蔑罗局！”王大川回头冲着隔板吼道。
“把警棍收起来。你的任务是看好他，不是打他。车上有监控。”李国华的声音冷得像冰。
王大川咬了咬牙，狠狠瞪了林野一眼，把警棍插回腰间，重重地坐回长椅上，嘴里还在骂骂咧咧。
林野的视线再次投向那块防弹玻璃。
后视镜里的那双眼睛，此刻正死死地盯着他。
林野知道李国华在想什么。
李国华。警号0。
在这个被罗国强一手遮天的局里，在这个被陈仕明的黑钱浸透的临港市公安系统里，李国华是一个异类。
他不合群，不收钱，不站队。他只做自己分内的事。
这也是为什么，今天押送林野这样一条“大鱼”，带队的人会是李国华。因为罗国强需要一个在程序上绝对挑不出毛病、绝对干净的人来执行押送，以彰显这次抓捕的“公正性”。
林野身体前倾，凑近铁栅栏。
“李警官。”林野的声音不大，但穿透力极强。
前面没有回应。
“我公寓里搜出来的那笔钱，是旧钞还是新钞？”林野问。
王大川转过头：“你有完没完？”
“如果是受贿，为什么没有连号的新钞？如果是毒资，为什么没有检测出任何违禁品残留？”林野没有理会王大川，继续对着隔板说话，“还有那些账本碎片，为什么边缘的撕裂痕迹是完全平整的？如果是情急之下撕毁的，纸张的纤维应该是拉扯状的。那个切口，是用裁纸刀切出来的。”
车厢里除了发动机的声音，没有任何人说话。
“这些，马建军在现场勘查记录里写了吗？”林野抛出了最后一个问题。
马建军，负责抓捕林野的刑侦大队队长。罗国强的头号心腹。
“咔哒。”
前面传来打火机的声音。
一股淡淡的烟草味顺着空调缝隙飘进了后车厢。
“林野。”李国华终于开口了。声音里夹杂着吐出烟雾的沙沙声。
“在。”
“这些话，你留着到了看守所，跟预审员去说。跟你的律师去说。跟我说没用。”李国华的声音不带任何感情色彩。
“如果预审员就是马建军呢？”林野反问。
前面再次陷入沉默。
“如果负责我案子的律师，也是他们提前安排好的呢？”林野步步紧逼。
“这是你的猜测。”李国华的声音冷了下来。
“李警官，你干了十五年刑警。你经手过的案子比我吃过的盐都多。你相信一个缉毒大队的骨干，会把贪污的巨款和毁灭证据的账本碎片，大剌剌地藏在自己每天睡觉的单身公寓的床板下面吗？”
林野双手抓住铁栏杆，手铐勒紧了皮肉。
“他甚至没有把账本烧掉，而是用裁纸刀切碎了，装在塑料袋里，和钱放在一起。就为了等你们去搜？”
王大川在旁边听得不耐烦了：“你到底想干什么？给自己洗白？我告诉你，没门！”
林野猛地转头看向王大川：“我不需要洗白。我很清楚我现在的处境。我只是在陈述事实。”
他重新看向防弹玻璃。
“李警官。我知道你是个讲规矩的人。”林野的语速放慢，每一个字都像钉子一样砸在车厢底板上，“但现在，有人在拿规矩当刀使。”
前面副驾驶的车窗被降下了一半。呼啸的海风灌进车里。
李国华把半截烟头弹了出去。车窗重新升起。
“不管怎样，我的任务是把你安全送到拘留所。”李国华的声音恢复了机械的冰冷，“其他的事，不归我管。你也别再白费口舌。”
“好。”
林野干脆利落地回了一个字。
他靠回椅背上。
测试结束。
李国华的反应和预期的完全一致：警惕，多疑，极其坚持原则，不轻易表态，但同时，他的职业敏感度极高。
只要把怀疑的种子种下去，李国华就不会无视。
更重要的是，林野确认了一点：李国华现在还不知道今晚会发生什么。
车速开始下降。
车窗外，滨海大道的路灯变得密集起来。远处，临港湾的海面在夜色中呈现出一种死寂的黑色。
港口区要到了。
林野转过头，视线越过铁丝网，紧紧盯着路边不断向后退去的路灯。
一，二，三，四……
他在心里默数。
路灯在车窗玻璃上留下一道道转瞬即逝的光轨。
“我们这是要去哪？”林野突然开口。
王大川翻了个白眼：“去哪？去你该去的地方！第一拘留所！”
“不对。”林野立刻否定。
“什么不对？”王大川皱眉。
“路线不对。”林野指着窗外，“滨海大道中段，过海晏桥，如果去第一拘留所，应该在第三个红绿灯左转上高架。但刚才，这辆车没有左转。我们直行了。前面是港区。”
王大川愣了一下，下意识地看了一眼窗外，然后冲着隔板喊：“李哥，路线有变吗？”
前面没有声音。
“李哥？”王大川的声音有些慌了。
“临时接到指挥中心指令。”李国华的声音隔了很久才传过来，显得有些生硬，“因为滨江路发生严重连环车祸，全线封锁。要求我们改道从南港区走绕城高速前往拘留所。”
王大川松了一口气：“吓我一跳，我还以为怎么了。听见没？修路！老老实实待着！”
林野没有看王大川。
他的视线死死锁在窗外。
南港区。绕城高速。
一股极度危险的电流从林野的脊椎骨一直窜到头顶。
他猛地坐直身体，手铐在栏杆上剧烈摩擦，发出尖锐的声音。
“李警官！”林野的声音几乎是吼出来的。
“又怎么了？”前面的李国华似乎也被林野这种一惊一乍弄得有些烦躁。
“指挥中心的指令，是谁下的？”
“值班副局长。”
“罗国强？”
“林野，注意你的言辞！”
林野双手死死抓住栏杆，手背上的青筋暴起，虎口处的旧疤痕因为用力过度而泛出惨白色。
“不能走南港区！”林野的呼吸急促起来，“立刻掉头！回滨江路！哪怕堵车也必须走滨江路！”
“你他妈有完没完？！”王大川拔出警棍，重重地敲在铁板上，“路线是你能定的？你当这是出租车啊？！”
“李国华！”林野直呼其名，“你听清楚！南港区根本没有路可以绕上高速！那是一条死路！从南港七号码头过去，只有一条废弃的沿海货运线！”
前面的车身猛地晃了一下。显然是李国华在打方向盘时手抖了一下。
“导航显示滨江路已经完全瘫痪。”李国华的声音传了过来，带着一丝不易察觉的紧绷，“南港这条线虽然偏僻，但是畅通的。”
“畅通？因为那是他们专门为我清出来的路！”林野的眼神变得无比骇人，死死盯着那块防弹玻璃，“罗国强既然能在我的床底下放钱，他就绝对不会让我平安走进拘留所的大门！只要进了拘留所，就有录像，有档案，有移交手续，我就成了一个活生生的活靶子，他随时可能被反咬一口！”
车厢里的空气仿佛凝固了。
“他必须在路上解决我！”
“放屁！”王大川吼道，但声音里明显带着一丝底气不足，“这可是警车！谁敢动警车？！”
“车祸！落水！犯人袭警抢枪导致击毙！”林野的声音像机关枪一样密集，“需要我给你背一遍公安内部的意外伤亡报告模板吗？！”
前面的押送车突然猛地踩了一脚刹车。
轮胎在柏油路面上发出刺耳的摩擦声。
林野和王大川同时由于惯性向前倾倒。
“哗啦！”手铐被拉扯到极限。
车子停住了。
四周一片死寂。
没有路灯。只有警车大灯照亮了前方十几米的一段坑洼不平的土路。两边是高耸的、生锈的集装箱，像两堵黑色的高墙，将警车夹在中间。
这里是南港区七号码头的废弃集装箱堆放场。
“李哥……怎么停了？”王大川咽了一口唾沫，手紧紧握着警棍。
前面没有回答。
死一样的寂静。
只有汽车发动机低沉的怠速声在空旷的场地上回荡。
林野死死盯着前方的防弹玻璃。
李国华的背影僵硬地坐在副驾驶座上，没有动。
“滴答。”
一滴冷汗顺着林野的额头滑落，砸在金属手铐上。
四个小时。
他原本以为自己还有四个小时的时间去布局，去拖延，去想办法联系外面的人。
他错了。
罗国强根本没有打算让他活到正式收押的那一刻。
这根本不是一次押送。这是一次处决。
车窗外，一片漆黑中，突然亮起了两道刺眼的远光灯。
那是从警车正前方，集装箱的夹缝深处亮起的。
强光瞬间穿透了警车的前挡风玻璃，将车厢内部照得雪亮。
紧接着，发动机轰鸣的巨响如同野兽的咆哮，撕裂了夜空。
一辆重型泥头车，正以极快的速度，迎面撞向这辆静止的警用押送车。
光芒越来越亮，越来越刺眼。
距离正式收押还有四个小时。
林野看着那两道致命的强光，手腕死死抵住冰冷的精钢手铐。
这四个小时，比世界上任何人的命都长。但现在，他必须先活过接下来的十秒钟。