1930年2月4日，立春。
冯诺终于抵达了栖霞。
说“抵达”其实不太准确。准确地说，是他骑在骡子上——那匹灰马前几天雪夜摔断了一条腿，换回了那头最初的骡子——晃晃悠悠地出现在栖霞县城外的一片土坡上，身后跟着一条蜿蜒的人龙，像一根被风吹歪了的炊烟，从山道里源源不断地冒出来。
这一路上，深一脚浅一脚的。
不是形容词，是真的一脚深一脚浅。雪化了冻，冻了化，路面坑坑洼洼，踩上去像在踩一块坏掉的琴键。
张亚博走在他右手边，一步不离。
不是“几乎”一步不离，是“确实”一步不离。冯诺上厕所，张亚博站在三米外，面朝外，背朝冯诺，耳朵竖着。冯诺吃饭，张亚博坐在他对面，眼睛不看他碗里的粥，看他脸上的表情。冯诺睡觉，张亚博坐在他帐篷门口，枪横在膝盖上，眼睛半睁半闭。
这一切的起因，是十二天前的一个清晨。
那天冯诺不知道哪根筋搭错了。也许是雪太大，也许是路太长，也许是系统那张冷冰冰的光幕看多了，心里忽然就涌上来一股子莫名的、说不上来由的、类似于“活着没意思”的情绪。他趁张亚博去河边打水的时候，解下了自己的鞋带，找了一棵树，系了个扣。
张亚博回来的速度超出了人类的生理极限。他端着半壶水，绕过一棵松树，看见冯诺站在一块石头上，脑袋正在往一个鞋带编成的圈里钻。
张亚博没有喊，没有叫，没有诸如“长官不要”之类的废话。他把水壶往地上一扔，三步并作两步冲过去，抬起右脚，对准冯诺的腰胯部位，狠狠地踹了出去。
冯诺飞了出去。不是夸张，是真的飞了。他像一只被踢飞的布偶，在空中划出一道不太优美的抛物线，栽进了三米外的一堆雪里，脸朝下，屁股朝上，像一棵倒栽的葱。
张亚博走过去，弯腰捡起那只鞋带扣成的圈，看了一眼，面无表情地塞进口袋。然后他把冯诺从雪里拔出来，抖了抖，像抖一件刚洗好的衣服，面无表情地说了一句：“长官，下次提前说一声，我帮您系。”
从那以后，张亚博就再也没有离开过冯诺超过五步远。
冯诺抗议过。“你这是限制我的人身自由！”他义正辞严。
张亚博面无表情地看着他，那眼神里写着两个大字：呵呵。
冯诺又抗议过一次。“我是长官，你是兵，你不能这样对长官！”
张亚博依然面无表情，但嘴角微微动了一下，像是想说点什么，又咽回去了。其实张亚博心里苦得很。他的内心活动如果翻译成语言，大概是这样一段话：他妈的这叫什么事？我一个当兵的，跟了位长官，这位长官业务上还没开张呢，先要自杀。这不是有病吗？我当年在系统里注册的时候，也没人告诉我说还得兼职当心理医生啊。
但他什么都没说。他只是默默地跟在冯诺身后，像一条沉默的、忠诚的、随时准备一脚把主人从死亡线上踹回来的牧羊犬。
冯诺这一路也没闲着。
系统每天凌晨准时刷新一个步兵，跟闹钟似的，比鸡叫还准。每天天不亮，冯诺就带着张亚博钻进小树林，等那个光影从虚空中走出来，然后领着新兵回到营地，把装备一发，就算是完成了当天的“扩军”任务。
除此之外，他还沿途收拢了不少人。
不是招，是收拢。这两个字有本质区别。“招”是别人来找你，“收拢”是你在路上捡人，跟捡蘑菇似的，看见一个，捡起来，擦擦土，装进兜里。
刚开始是在榆科顶遇到的那二十多口子逃难的。然后是山沟里饿得啃树皮的猎户一家。然后是几个从地主家跑出来的长工。然后是……一个村子。
对，一个村子。
那是七天前的事。
那天冯诺的部队“行军”到了一个叫不上名字的小山村。村子不大，窝在两座山之间的夹缝里，像个被遗忘在角落里的破篮子。远远看过去，20多间土坯房歪歪扭扭地挤在一起，屋顶上的烟囱稀稀拉拉地冒着烟，一副半死不活的样子。
冯诺骑在骡子上，远远地看着那个村子，忽然就不走了。
他盯着那个村子看了足足有两分钟，脸上什么表情都没有。然后他忽然转过头，对着张亚博说了一句话，语气平静得像在说“今天天气不错”。
“带人冲进去。所有人，全拉上。”
张亚博愣了一下。他在系统里被设定的程序里，没有“冲进村子抓老百姓”这一条。但他是军人，军人以服从命令为天职。所以他只愣了零点五秒，然后转身，对身后的队伍挥了一下手。
“所有人，跟我来。”
一百来号人——其中真正有战斗力的不到一半——呼啦啦地跟着张亚博冲进了村子。脚步声、狗叫声、鸡飞声、小孩哭声，混在一起，像一个突然被搅浑的水塘，乱成一锅粥。
冯诺骑在骡子上，不紧不慢地跟在后面，像一头刚睡醒的狮子，懒洋洋地巡视着自己的领地。
村口的一棵老槐树下，他勒住了骡子。
村民们已经被张亚博的人从屋里赶出来了。有穿着棉袄棉裤的，有披着被子的，有光着脚踩在雪地里的，有怀里还抱着孩子的。男人们站在前面，表情从愤怒到恐惧不等；女人们缩在后面，把孩子搂得紧紧的；老人们蹲在墙角，低着头，假装自己不存在。
一个老头——大概是这个村的族长——颤颤巍巍地站出来，朝冯诺拱了拱手。
“长官……”老头的声音在发抖，不知道是冻的还是气的，“我们……我们都是本分人，没得罪过什么人啊……”
冯诺从骡子上跳下来。他的动作不太利索，一条腿从骡子背上跨过来，另一条腿还在空中划拉了两下才踩到地。他站稳了，整了整衣领，拍了拍袖子，走到老头面前，非常和蔼地拍了拍他的肩膀。
“老人家，”冯诺说，语气亲切得像一个下乡慰问的干部，“你们这个地方，偏不偏僻？”
老头张了张嘴，没说出话。
冯诺替他回答了：“偏僻。很偏僻。前不着村后不着店，土匪来了你们连跑都跑不掉。”
老头的脸白了一下。
冯诺继续说，语速不快不慢，语调不高不低，像在讲一个大家都知道的事实：“孤立。很孤立。最近的镇子在山那边，走半天才能到。真要出了什么事，喊破了嗓子也没人来救你们。”
人群里开始有人交头接耳了。冯诺说的都是事实，这个村子确实偏，确实孤立，确实被土匪祸害过——去年秋天来过一次，抢走了几头牛，打伤了一个老汉，至今没抓着人。
冯诺看到了那些交头接耳的表情，觉得自己有门，于是趁热打铁，把音量往上提了半格。
“跟我走。我带你们吃饱。”
这句话一出，人群安静了。安静了大约两秒钟，然后——不是掌声，不是欢呼，是一阵沉默的、压抑的、不知道该说什么好的静默。有几个人的眼神变了，不是那种“我跟你走”的坚定，而是那种“你这话听起来怎么这么不靠谱”的怀疑。
一个中年汉子忍不住开口了：“长官，俺们在这儿住了一辈子了，根儿在这儿呢，您说让俺们走俺们就走？”
冯诺看了他一眼，没有生气，甚至笑了一下。
“你们在这儿住了一辈子，住出了什么名堂？”他问，语气依然不急不躁，“房子是土坯的，院墙是石头垒的，田是山坡上开出来的，亩产不到两百斤。土匪来了你们跑不掉，县里收税的来了你们躲不掉，碰上个荒年你们就得啃树皮——你们在这儿，根儿是扎下了，但扎在了石头缝里，扎不深。”
没有人说话。
冯诺又往前走了一步，声音缓和了下来，像一个苦口婆心的老师在跟学生讲道理。
“跟我走，到栖霞去。那里有房子住，有粮食吃，有枪扛。你们不用再怕土匪，不用再怕收税的，不用再过这种提心吊胆的日子。”
他顿了顿，补了一句：“我冯诺说到做到。管饭。”
最后两个字说得很重，重得像在拍桌子。
但村民们不知道这些。他们只看到冯诺说得天花乱坠，但心里头犯嘀咕。
一个村民——就是刚才那个中年汉子——心里的感受简单而直接：我踏马晚上在家睡得好好的，被人从被窝里拉出来，站在这雪地里听你说了半天，我惹谁了呀？
他不敢说出口。因为旁边站着的那些拿枪的兵，虽然一个个面无表情，但那枪是真的，那子弹也是真的。
半是忽悠，半是威胁。
这就是冯诺的行事风格。他可以把话说得天花乱坠，让你觉得跟着他就是这辈子最正确的选择；但如果你的觉悟暂时跟不上，他也有办法让你的身体先跟上——等你的身体跟上了，觉悟嘛，可以慢慢培养。
最终，那个村子一百二十一口人，全部跟着冯诺走了。
不是因为他们相信冯诺，而是因为他们不敢不信。再说了，栖霞也不远，翻过两座山就到了。万一这个冯诺不靠谱，趁着他不注意的时候，跑回来也就是半天的事儿。
给自己留好了退路之后，村民们收拾了能带的家当，锁了门——有些没锁，反正也没什么可偷的——跟着冯诺的队伍，浩浩荡荡地朝栖霞方向出发了。
队伍出发的时候，村里的狗叫了好一阵子。它们在跟主人告别，还是在骂冯诺，没人知道。
冯诺骑在骡子上，走在队伍最前面，张亚博寸步不离地跟在右手边。
他回头看了一眼身后那条越来越长的人龙，心里默默算了一下：三百多人了。其中战斗人员一百来个——系统每天刷新的那二十多个步兵，加上路上收拢的那些愿意扛枪的青壮。
剩下的两百多口子，是老人、妇女、孩子、还有几个连鸡都不敢杀的庄稼汉。
有枪的一百个，没枪的两百口；
愿打的一小半，跟着走的一大群。
冯诺叹了口气。这一路上，除了系统刷新的兵是认真的、靠谱的、指哪打哪的之外，其他人看他的眼神，多多少少都带着点“这人是不是有病”的意思。
尤其是那个村子的村民。他们在路上走着走着，时不时有人回头看一眼自己村子所在的方向，那眼神里写满了“我随时可以跑回去”的笃定。
冯诺知道他们在想什么。但他不着急。
跑？跑了一次，就有第二次。第二次跑了，第三次就不想跑了。等他们吃了小半个月的饱饭，领了第一个月的军饷，扛了枪，打了仗，见了血——那时候，你就是赶他们走，他们都不会走了。
冯诺骑在骡子上，晃悠悠地朝栖霞走去。
骡子今天的情绪不太好。它背上驮的装备越来越多了，还被牛大力喂了一把不知道从哪儿薅来的湿草，拉了一天肚子，走路都带颤音，时不时回头看一眼冯诺，眼神里写满了“你给我等着”。
张亚博走在冯诺右手边，面无表情，余光一刻不落地锁在冯诺身上。
冯诺忽然觉得后背发凉，不用回头也知道，是张亚博又在盯着他了。他想起十二天前自己试图上吊被一脚踹飞的那件事，想起张亚博说的那句“下次提前说一声，我帮您系”，忽然觉得这个世界真是太荒诞了。
自己给自己打工，
自己救自己的命。
他摇了摇头，把这个念头甩出脑子，掏出水壶，灌了一口水。
水是凉的，已经快结冰了，喝下去像是吞了一把碎玻璃。冯诺抹了抹嘴，把水壶塞回背包，正了正钢盔，扯了扯衣领。
“加快速度，”他朝身后喊了一声，“天黑之前，进栖霞！”
身后的队伍里传来一阵窸窸窣窣的声音，有人在嘀咕“还要走啊”，有人在叹气，有人在骂娘，但脚步都没停。
三百多号人，浩浩荡荡地翻过了最后一道山梁。
前方，栖霞县城安静地卧在山谷里，像一个还没睡醒的孩子，不知道有一群不速之客正在向它靠近。
冯诺看着栖霞的方向，嘴角翘了翘。
“栖霞，”他自言自语，“我来了。”
骡子打了个响鼻，仿佛在说：你来了，老子也快累死了。
《如梦令·胶东行》
三百余人赶路，
骡背摇摇欲吐。
长官晃悠悠，
身后怨声无数。
别怵，别怵，
管饭管衣管住。