那是一个寻常的上午。
沈荞从铺子出来，要去城西的布庄扯几尺布，给念安做一件冬衣。念安今年十五了，个子蹿得快，去年做的那件棉袄已经短了一截，袖子露出了半截胳膊，念安穿着也不嫌冷，照样满院子跑。沈荞看着心疼，想着趁着天还没冷透，赶紧做一件新的。
她走在街上，秋天的阳光照在身上，暖洋洋的。街两旁的铺子都开了门，伙计们在门口吆喝着招揽客人。卖糖葫芦的老头推着小车从她身边经过，车上插着一串串红艳艳的糖葫芦，山楂果外面裹着一层亮晶晶的糖衣，在阳光下闪闪发光。一个小孩子追着小车跑，跑了几步被门槛绊了一跤，坐在地上哇哇地哭起来，他娘从铺子里跑出来，一把抱起他，拍了拍他身上的土，嘴里念叨着什么。
沈荞看着那个孩子，嘴角微微弯了一下。
她走到十字路口的时候，余光扫到了路边一个摊子。摊子很小，就是一张方桌，桌上摆着几笼馒头，笼屉上冒着白腾腾的热气。摊子后面站着一个女人，三十来岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪别着，脸上带着一种小心翼翼的笑容。
沈荞本来已经走过去了，但她的脚步突然停了下来。
她转过头，又看了一眼那个女人。
女人正在给客人装馒头，她的手指很细，指甲修得干干净净的。她把馒头用草纸包好，递给客人，接过铜板，轻声说了句“慢走”。那个压得很低很柔，像是怕惊扰了什么似的。
沈荞的眉头微微皱了一下。她觉得这个女人有些面熟，但一时想不起来在哪里见过。她站在原地看了一会儿，那个女人忙完了手头的活，抬起头来，正好跟沈荞四目相对。
女人愣住了。
她的手停在半空中，手里还握着一块草纸，草纸的边角在风中微微翘起。她的嘴巴微微张开，眼睛里闪过一丝惊讶，然后是慌张，最后变成了一种复杂的表情，像是高兴，又像是害怕。
“沈……沈姑娘。”女人开口了，声音有些发颤。
沈荞的心跳了一下。她认出来了。
“翠儿？”沈荞说。
翠儿的眼睛一下子红了。她把草纸放下，双手在围裙上擦了擦，局促地搓着手，不知道往哪里放。她看着沈荞，嘴唇动了几下，像是想说什么，但又不知道从哪里说起。
沈荞走到摊子前面，在方桌旁的一条长凳上坐下来。她指了指旁边的长凳：“坐。”
翠儿犹豫了一下，在她对面坐下来。她的身体微微前倾，双手搁在膝盖上，手指紧紧地绞在一起，指节都泛白了。
“沈姑娘，你怎么会在这里？”翠儿问，声音里带着一丝不安。
“我住在府城。”沈荞说，“你呢？什么时候出来的？”
翠儿低下头，看着自己的手指。”赵天赐被抓之后，我就走了。先是在隔壁镇上帮人洗了两年衣裳，后来遇到了我现在的当家的，就嫁过来了。”
沈荞看着翠儿。她记得翠儿，当年在赵天赐府上做丫鬟的时候，翠儿还不到十六岁，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝，说话的时候声音细细软软的，像一只刚出窝的小鸟。沈荞那时候经常去赵府送酱菜，翠儿负责收货、验货、记账，两个人因此认识了。
翠儿的命运比沈荞好不了多少。赵天赐看上了她，经常找各种借口把她叫到书房里去。翠儿每次都吓得浑身发抖，但又不敢反抗。有一次，她实在受不了了，半夜从后门跑了出来，正好碰到了沈荞。
那是一个很冷的夜里，沈荞从赵府送完酱菜回家，走到半路听到了哭声。她循着声音找过去，在一条巷子的角落里找到了蜷缩成一团的翠儿。翠儿穿着一件单薄的里衣，光着脚，脚上全是血，是跑出来的时候被碎石头划破的。
沈荞二话没说，把自己的外衣脱下来披在翠儿身上，然后把她带到了方老卒的安全屋里。方老卒烧了一锅热水，让翠儿泡了脚，又给了她一件棉袄和一双布鞋。第二天一早，沈荞帮翠儿找了一辆出城的马车，把她送走了。
翠儿走的时候回过头来看了沈荞一眼，那个眼神沈荞到现在都记得。里面有很多东西，有感激，有恐惧，也有一丝说不清的歉意。她大概觉得自己连累了沈荞，因为赵天赐事后查出来是沈荞帮翠儿跑的，把沈荞也记恨上了。
“这些年，你过得好吗？”沈荞问。
翠儿点了点头，又摇了摇头。”还行吧。”她说，压得很低。”我当家的是个老实人，在码头上扛活，挣的不多，但够花。我们有两个孩子，大的六岁，小的三岁。”
沈荞点了点头。”那就好。”
两个人沉默了一会儿。摊子前面的街上人来人往的，有推着独轮车经过的农妇，有挑着担子吆喝的货郎，有牵着毛驴的老汉。他们的脚步声和吆喝声混在一起，嘈嘈杂杂的，像是一锅煮开了的粥。
翠儿突然开口了：“沈姑娘，我有一件事，一直想跟你说。”
沈荞看着她。
“当年……当年在赵府，你帮我跑出来那件事。”翠儿的声音越来越低，低到几乎被街上的喧嚣盖住了。”我一直记着。这些年，我没有一天忘记过。”
沈荞摆了摆手。”都是过去的事了，别放在心上。”
“不是。”翠儿摇了摇头，眼圈又红了。”你不知道，如果不是你，我那天晚上就跑不出来了。赵天赐的人在后面追，我光着脚跑，血流了一路。我躲在巷子里，以为自己要死了。是你找到了我，是你给了我衣裳和鞋，是你帮我找的马车。”
她停顿了一下，吸了吸鼻子。”后来听说赵天赐找你的麻烦，我心里一直不安。我觉得是我害了你。”
“你没有害我。”沈荞说，“赵天赐找我麻烦，不是因为你，是因为我自己得罪了他，跟他没关系”
翠儿抬起头，看着沈荞的眼睛。她的眼睛里有泪光在闪烁，但她忍住了，没有让眼泪掉下来。她用力地点了点头，像是在说服自己。
“你还好吗？”翠儿小心翼翼地问，“这些年，你还好吗？”
沈荞想了想。
该怎么回答这个问题呢？说好吗，也不是完全好。说不好吗，也说不上来。她的日子过得不算差，有铺子，有孩子，有丈夫。但她经历过的事情太多了，多到她有时候觉得自己已经活了两辈子。她被人追杀过，被人陷害过，被人逼得走投无路过。她也被人保护过，被人爱过，被人在最绝望的时候拉了一把。
“还活着。”沈荞说。
翠儿听到这句话，愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，像是一朵被风吹散了的蒲公英，轻轻地飘在她的脸上。
“是啊。”翠儿说，“还活着就好，”
两个女人对视了一眼，都笑了。笑容很淡，淡得几乎看不出来，但眼睛里都有泪光。那泪光不是悲伤的，也不是喜悦的，而是一种说不清道不明的东西，像是经历了太多事情之后，所有的感情都浓缩成了这一点点微弱的光。
“你现在住在城里？”沈荞问。
“嗯，就在城南。”翠儿用手指了指方向，“离这儿不远，走几条巷子就到了。我当家的在码头上扛活，每天早出晚归的。我一个人在家也闲不住，就出来摆个摊子，挣几个铜板贴补家用。”
“你男人对你好吗？”沈荞问。
翠儿点了点头，脸上浮现出一丝淡淡的红晕。”他是个粗人，不会说什么好听的话，但对我很好。我跟了他之后，再没有受过委屈。”
沈荞看着翠儿脸上的那抹红晕，心里涌上一股说不出的欣慰。当年那个吓得浑身发抖的小丫鬟，如今也有了自己的家，有了疼她的人。这世上的事情，有时候比想象的要好一些。
沈荞站起来，从包袱里掏出几个铜板放在桌上。翠儿连忙摆手：“不用不用，馒头不值几个钱。”
“不是买馒头的。”沈荞说，“给孩子的，买点糖吃”
翠儿的手停在半空中，看着沈荞放在桌上的铜板，眼圈又红了。她张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头，轻声说了句：“谢谢你。”
沈荞朝她笑了笑，转身走了。
走了几步，她听到身后传来翠儿的声音：“沈姑娘。”
沈荞停下来，回过头。
翠儿站在摊子后面，双手攥着围裙的边角，看着她。阳光照在翠儿的脸上，把她眼角的几道细纹映得清清楚楚。翠儿的嘴角微微翘着，那个笑容很轻很浅，但很真。
“你要好好的。”翠儿说。
沈荞点了点头。”你也是。”