秋末的风已经带了凉意，刮在脸上像刀子。
沈荞背着一捆柴从后山下来，脚步踩在碎石子路上，发出细碎的声响。那捆柴比她的腰还粗，压得她整个人弯成了虾米。汗水顺着额角往下淌，糊进了眼睛里，涩得她直眨眼。
山路不好走，尤其是下了雨之后。泥巴黏脚，一脚深一脚浅的。她不敢走太快，怕滑倒了把柴散了——这捆柴是她砍了一下午的，散了就得重新捆，天就更黑了。
远远地，青石镇的轮廓在暮色里模糊成一团灰影。
镇子不大，拢共百来户人家，沿着一条青石板路两边排开。沈荞住在镇西头的宋家，婆家。她嫁过来五年了，丈夫宋文启一年前病逝，留下她和婆家一大家子。
说是一大家子，其实也就婆婆宋婶和小叔子宋明远。宋明远在镇上学堂念书，平日不怎么回来。真正跟她朝夕相对的，就宋婶一个人。
沈荞在宋家门口停了停，把柴往上托了托，深吸一口气才推门进去。
院子不大，青砖铺地，角落里种了棵枣树，叶子已经落得差不多了。宋婶坐在堂屋门口的竹椅上，手里端着茶碗，看见她进来，眼皮都没抬一下。
“回来了。”宋婶的语气淡淡的，像是在跟空气说话。
“嗯。”沈荞应了一声，把柴放到灶房门口。
灶房里传出断断续续的咳嗽声，一声比一声急，像要把肺都咳出来似的。沈荞的心猛地揪紧了，顾不上擦汗，几步冲进灶房旁边的小屋。
那是她弟弟沈蘅住的地方。
说是屋子，其实就是灶房边上隔出来的一间杂物间，勉强能放一张床。沈蘅半躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸色白得像纸。他今年才十六岁，本该是活蹦乱跳的年纪，却被一场肺痨折磨得不成人形。
“阿姐……”沈蘅看见她，勉强挤出一个笑，“你回来了。”
“怎么咳得这么厉害？”沈荞坐到床边，伸手探了探他的额头，烫得吓人，“药呢？今天的药吃了没？”
沈蘅摇了摇头：“药没了，昨天就吃完了。”
沈荞的心沉了下去。
她转身出去，走到宋婶面前，声音尽量压得很平：“娘，蘅弟的药没了，能不能先借我几文钱，我去镇上抓药？”
宋婶把茶碗往桌上一搁，瓷器碰在木桌上，发出清脆的响声。
“借钱？”宋婶像是听到了什么笑话，“你在我家白吃白住三年了，哪个月交过家用？我倒要问问你，这个月的家用银子呢？”
沈荞的手指蜷了蜷。
宋家的规矩，她每月要交三百文家用。三百文不多，可对她来说，已经是天文数字。她娘家穷，嫁过来的时候就没带什么嫁妆。
丈夫死了之后，她一个寡妇，能做的活计有限——给人洗衣裳、缝补衣裳、上山砍柴，零零散散加起来，勉强够她和弟弟的嚼用。
可弟弟的药钱，一个月就要二两银子。
二两银子。那是她拼死拼活干三四个月才能攒出来的数。
“娘，这个月实在周转不开，下个月我一定……”
“下个月？”宋婶冷笑一声，“你每个月都这么说。我告诉你沈荞，我宋家不是开善堂的。文启走了快一年了，我留你住着是看你可怜。可你弟弟算怎么回事？他又不是我宋家的人，凭什么住在我家、吃我家的？”
沈荞的脸一阵发白。
“你要是交不出这个月的家用，就带着你弟弟走吧。”宋婶端起茶碗，慢悠悠地吹了吹，“我宋家庙小，供不起你们姐弟两尊大佛。”
沈荞站在那里，手脚冰凉。
走？她能走到哪里去？
娘家？嫂子那个脾气，当初她把弟弟接过来的时候，嫂子的脸就拉得老长。现在回去，嫂子能容得下她？
租房子？她连饭都快吃不上了，哪来的钱租房子？
夜渐渐深了。
沈荞伺候弟弟喝了碗白粥，自己就着咸菜扒了几口饭，早早地躺下了。可她翻来覆去睡不着，眼睛瞪着黑漆漆的屋顶，脑子里乱成一团麻。
弟弟的病不能再拖了。
药铺的周掌柜跟她说过，肺痨这病，不是一天两天能好的，得长期吃药养着。要是断了药，前头吃的那些药就全白费了，人也彻底废了。
她不能让弟弟废了。
爹娘死得早，是她把弟弟拉扯大的。弟弟懂事，从来不跟她要这要那，知道自己得了肺痨，还一个劲儿地说不想治了，不想拖累姐姐。
可她怎么能眼睁睁看着弟弟死？
窗外起了风，刮得枣树的光秃秃的枝条噼啪作响。远处传来隐隐的雷声，像是要下雨了。
沈荞翻了个身，把被子往上拉了拉。
明天……明天怎么办？
她数了数藏在枕头底下的铜板——一共四十七文。四十七文，连一副药都抓不起。
宋婶的话还在耳边回响：“交不出这个月的家用，就带着你弟弟走吧。”
走，走哪里去？
沈荞的眼眶发酸，她使劲把眼泪憋了回去。哭有什么用？哭又哭不出银子来。
屋外的风更大了，呜呜地像是有人在哭。第一滴雨砸在窗纸上的时候，沈荞闭上了眼睛。
可她知道，这一夜，她是睡不着了。
黑暗中，弟弟的咳嗽声断断续续地传来，像是一把钝刀子，一下一下地割在她心上。
她攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
不管怎样，她得想办法。天无绝人之路，总会有办法的。
可那条路在哪里呢？
屋外的雨越下越大，打在瓦片上噼里啪啦地响。沈荞睁着眼睛，听着雨声和弟弟的咳嗽声交织在一起，心里像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气来。
她想起小时候，爹娘还在的时候。那时候家里虽然穷，可一家人在一起，日子过得热热闹闹的。爹会带她和弟弟上山打猎，娘会在灶房里做他们最爱吃的烙饼。
后来爹上山摔断了腿，没钱治，拖了半年就没了。娘伤心过度，没多久也跟着去了。留下她和弟弟相依为命。
她嫁到宋家那年才十七岁。宋文启是个老实人，对她不错，可身子骨弱，成亲两年就病死了。婆家人都说是她命硬，克死了丈夫。
她不辩解。辩解有什么用？日子总得过下去。
可现在，她连过下去的路都快找不到了。
沈荞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有一股霉味，潮乎乎的。这间屋子本来就潮，加上下了雨，空气里都是湿漉漉的味道。
明天，明天她得去镇上药铺看看，看看能不能赊点药。周掌柜人好，以前也赊过给她，虽然每次都催得紧，但好歹还是赊了。
实在不行……她咬了咬牙，实在不行就去找娘家哥哥。哥哥虽然怕嫂子，可毕竟是亲兄妹，总不会见死不救吧？
她这样想着，心里稍微安定了一些。
可那安定只维持了一小会儿，就被弟弟的一声剧烈咳嗽打破了。
沈蘅咳得上气不接下气，整个身子都在发抖。沈荞赶紧爬起来，摸黑跑到弟弟屋里，给他拍背顺气。
“蘅弟，你没事吧？”
沈蘅好不容易止住了咳，喘着气说：“阿姐，我没事……你别担心。”
沈荞摸了摸他的脸，摸到了一手的冷汗。
“阿姐，”沈蘅忽然抓住她的手，声音很轻，却很认真，“你别为了我把自己搭进去。要是实在没办法……就算了。我这病，治不好的。”
“胡说！”沈荞的声音一下子提高了，“你才多大？什么治不好？一定能治好的！”
沈蘅没再说话，只是攥着她的手，攥得很紧。
沈荞坐在床边，一直等到弟弟睡着了，才轻手轻脚地回了自己的屋子。
窗外的雨还在下，不知道什么时候才能停。
她躺回床上，把被子裹紧了自己。
明天，明天一定会好的。
她在心里一遍一遍地对自己说。
可眼泪还是不争气地从眼角滑了下来，洇湿了一小片枕头。