周干事把翻拍件锁进抽屉，钥匙在锁孔里转了两圈，拔出来的时候带出一小撮黄铜屑，落在桌面的玻璃板上。玻璃板底下压着一张街道办的值班表，边角卷着，被茶水渍洇出一圈褐色的印子。陈启明站在桌前，目光从抽屉锁孔移到周干事脸上。周干事五十来岁，头发花白，鼻梁上架着一副黄框眼镜，镜腿用白胶布缠过一道。
“报给谁？”
周干事没急着答，先把钥匙串挂回裤腰的铁环上，铁环上还拴着指甲刀和一枚铜钱。他坐下来，拉开另一只抽屉，从里面摸出一包大前门，抽出一根在桌上墩了墩，没点。
“区里成立了个临时调查组，钱副科长是成员。”
陈启明心里一沉。钱副科长管着区文化科，和易中海那条线搭着，这事他早就摸清了。他脸上没动，只是把手里那份翻拍件的回执折了两折，塞进上衣口袋，口袋盖上的扣子缺了一颗，线头露在外面。
周干事看出他的顾虑，把烟叼在嘴里，没点，说：“我把材料直接交了调查组组长，没经钱副科长的手。组长姓方，从市里下来挂职的，跟区里那帮老人不是一路。”
陈启明点了点头，没再多问。周干事把烟从嘴里取下来，搁在桌角，烟卷上留着一圈牙印。“你那份农场备案我看了，没问题。但苏婉清家的事，你得有准备，调查组要当面问。”
“问什么？”
“问书。问册子。问谁撕的，谁偷的，谁塞灶膛的。”周干事把烟重新叼回嘴里，这回划了根火柴点上，火柴梗扔进桌上的铁皮烟灰缸，缸底积着一层黑灰，里头埋着七八个烟头。“你回去跟苏老师说一声，让她把能拿出来的都拿出来。别等人家上门要。”
陈启明从街道办出来，天阴着，云层压得低，街面上的土被风刮起来，打在脸上发涩。他沿着胡同口往南走，路过副食店门口，闻见一股酱油和糖稀混在一起的味道。店门关着，门板上贴着一张“今日盘点”的纸条，纸条边角被风掀起，露出底下另一张旧告示的一角。
在路口拐角，他碰见苏婉清。她站在电线杆旁边，手里捏着一张纸，纸是电报专用的那种薄纸，淡黄色，边上印着红色的编号。她穿着那件洗得发白的蓝布罩衫，袖口挽到小臂中段，手腕上沾着一道墨水的印子，从腕骨一直延伸到虎口。
“我爸又来了电报。”
她把电报递过来。陈启明接过去，电报纸上只有五个字，每个字都压得极重，是电报员用钢笔描的：“书交秉忠否。”
“秉忠是谁？”
“我父亲以前的学生，现在在区文化科。”苏婉清把罩衫袖口往下拉了拉，遮住那道墨印，“我爸被人盯着，每封电报都是逼他表态。上个月来了一封，问‘册子存否’，我没回。这个月又来一封，问‘书交秉忠否’。”
陈启明把电报纸折好，还给她。苏婉清接过去，手指在纸边上捻了捻，没往口袋里放。
“那就让易中海先表态。”
苏婉清抬头看他，眼睛眯了一下，没接话。路口的电线杆上贴着一张宣传画，画上的工人举着红旗，红旗一角被风撕开了，露出底下旧年画的胖娃娃。
陈启明说：“你写一份说明，把册子被撕、被偷、被塞灶膛的经过按时间列出来。从哪天发现册子不见，到哪天何雨柱从灶膛里掏出来，中间秦淮茹什么时候来的，许大茂什么时候溜进后厨的，全写上。附上何雨柱的证词，让他签个字。”
苏婉清把电报揣进口袋，手指在口袋外面按了按。“何雨柱肯签？”
“我去说。”
“易中海那边呢？”
“不用管他。”陈启明往胡同里走了一步，鞋底踩在一小片碎瓦上，瓦片硌了一下脚心，“他跳出来，正好。”
当晚，易中海在院里放话。陈启明正在屋里用农场里收的番茄熬酱，搪瓷盆搁在炉子上，番茄汁咕嘟咕嘟冒着小泡，酸甜味顺着门缝飘出去。他听见易中海的声音从院当中传过来，中气足，咬字清楚，像在车间里训学徒。
“苏婉清伪造材料陷害老同志，这事我管定了！”
陈启明把炉门关上，铁皮炉门发出“哐”的一声。他站在门后听了片刻，院里有人劝，是阎埠贵的声音，细声细气地说“老易你消消气”。易中海没理，又重复了一遍，这回加了一句：“她父亲的问题还没定性，她就敢写材料诬人，这是立场问题！”
陈启明没出门。他把熬好的番茄酱倒进一只玻璃瓶里，瓶口用油纸扎紧，拿麻绳缠了两圈。然后他坐到桌前，铺开一张信纸，给何雨柱写了个条子，让傻柱第二天一早来找他。条子写完，他从农场里取出一把新割的韭菜，用报纸包好，搁在窗台上。韭菜根上还带着湿土，泥水渗进报纸，洇出一小片深色。
夜里十点多，院里的灯一盏一盏灭了。陈启明躺在床上，没睡着，听见外头有脚步声从窗前经过，走得慢，鞋底蹭着地皮。脚步声在他门口停了一下，又走了。他翻了个身，看见窗台上那把韭菜，报纸上的湿痕已经干了一半，边缘翘起来，像一片卷曲的树叶。
第二天一早，何雨柱来了。他站在门口，手里攥着陈启明写的条子，身上还穿着食堂的白围裙，围裙前襟上沾着酱油和面粉，干成一块一块的硬痂。
“签就签。”何雨柱把条子往桌上一拍，“许大茂往我灶里塞东西，我还没找他算账呢。你说怎么写，我照抄。”
陈启明把苏婉清写好的说明递给他。何雨柱接过去看了两遍，从围裙口袋里摸出一截铅笔头，在末尾签了名，字写得歪，但一笔一划很用力，铅笔尖把纸面划出几道凹痕。
“还有，”陈启明把韭菜递给他，“拿回去吃。”
何雨柱接过去，掂了掂，没推辞。他走到门口又停下来，回头说了一句：“易中海昨晚去找秦淮茹了，我在后院倒水看见的。两人在秦淮茹家门口说了半天话，易中海走的时候，秦淮茹塞给他一个布包，不大，扁的。”
陈启明没接话，把桌上的说明折好，和翻拍件的回执放在一起。何雨柱走了以后，他站在窗前，看见苏婉清从她屋里出来，手里提着一只网兜，网兜里装着两棵白菜。她往院门口走，路过陈启明窗前时脚步没停，但头微微偏了一下，目光从窗玻璃上掠过去。
上午九点，街道办的通信员骑着自行车进了院，车铃在院门口响了两声。通信员把一张通知单递给陈启明，单子上盖着区里的红戳，写着：请陈启明、苏婉清同志于明日上午九时到区人民委员会第二会议室，就有关问题当面说明情况。
陈启明把通知单收好，抬头看见易中海站在北屋门口，手里端着一只搪瓷缸，缸里冒着热气。易中海没看他，转身进了屋，门帘落下来，晃了两下。