「东家这是什么意思。」
方牧的手指搭在石桌边上，指节压得发白，眼睛落在那块写了一半的牌上。
东家没有急着答。他把两颗核桃拿在手里转了半圈，才抬起头，脸上还带着笑。
「方掌柜别急。」他说，「牌是死的，人是活的。我带这两块牌来，是想跟方掌柜商量一件事，不是来吓人的。」
「商量。」
「商量。」东家点头，「令尊那块，是旧账。你这块，是新账。旧账已经入了土，该记的都记了，我拿出来，只是让方掌柜认一认门。新账呢，就看方掌柜怎么办了。」
姜黎站在堂屋门口，一直没有插话，这时候终于开口：「第三格为什么空着。」
东家看了她一眼，目光里带了点赞许。
「这位姑娘问到点子上了。」他把手指移向那块新牌，在空格上轻轻点了点，「这一格，是留给方掌柜自己填的。」
「填什么。」
「方掌柜愿意让它填什么，就填什么。」东家说得不紧不慢，「令尊的牌上，第三个字是年，是他活了的年头，也是他走的年头。方掌柜这一块上，要是愿意把园子里那两样东西交出来，这一格就空着，一直空到方掌柜自己想填的那一天。」
「哪两样。」
「灰毛那只，还有一只金钱豹，叫雪的。」
话音刚落，后院那排笼子里，传来了铁条被什么东西撞了一下的闷响，声音很重，震得地面都轻轻发颤。
秦九在前院门口缩了一下脖子，那四个短褂汉子也同时转过头，往后院方向看。黄某的手悄悄按住了腰上那串钥匙，不让它们响。
东家的核桃停了一息。
「它们听得懂。」他说。
「它们听得懂人话。」方牧说，「也听得懂人的心思。」
「方掌柜不肯。」
「不肯。」
方牧答得很快，快得没留一点余地。
东家笑了，笑得有点无奈，像是大人看着小孩闹脾气。
「方掌柜，你知不知道，那只灰毛的，不是寻常的狼。」
方牧没有出声。
「它是二十二年前从城北后园里放出来的。」东家的声音压低了一点，「那一年，有人把它抱了出来，又把它放进了另一个笼子，从此它在什么人手里，就成了一桩没人敢问的事。」
「你想说什么。」
「我想说，它不是你的，也不是我的。」东家看着他，「它是账上的。」
姜黎的眼睛一下子抬起来。
「账上的东西，」东家继续往下说，「一件一件都要对得上。对不上，堂里要动，行里要动，连你那位常九安，也要动。方掌柜是个明白人，应当晓得，这园子留得住人，留不住账。」
「账上的东西，我替它们记过。」方牧说，「灰毛那只每天吃多少，雪夜里睡几个时辰，哪天掉了毛，哪天长了牙，我这里都有账。东家要对，我拿给你对。」
「那是方掌柜的账。」东家摇头，「我要的是堂里的账。」
「堂里的账，我没见过。」
「所以才要拿走它们，让堂里的人来见。」东家的语气一直不高，却每一句都压得很稳，「方掌柜，你现在拿着它们，等于替堂里养着一件没有记名的东西。这件事要是传出去，别人不会说你护着它，会说你偷了它。」
姜黎冷笑了一声：「偷。东家这个字，倒是用得顺嘴。」
东家转头看她，眉头都没动一下。
「姑娘别气。」他说，「我这个人，向来只讲账，不讲气。」
方牧把手从石桌上收回来，放在膝盖上。
他看着东家的脸，看了一阵，忽然问了一句话。
「东家，二十二年前那口棺，是你让人打的。」
院子里一下子静得连风声都没了。
东家的手指在核桃上滑了一下，核桃咔哒一声磕在桌面上。
「方掌柜这话，是从哪里听来的。」
「老押亲手打的棺，他认得出自己打的东西。」方牧说，「也认得出递银子的那只手。」
东家侧过头，往台阶上看了一眼。
老押坐在那里，脸色灰白，嘴唇绷成一条线，却一个字都没有往外吐。
东家看了他一阵，慢慢收回了目光。
「老押师傅这些年，倒是没白活。」他说，「记得牢。」
「东家认下了。」方牧说。
「认。」东家把核桃重新拢进掌心，「有什么不能认的。棺是我让人打的，银子是我让人递的，牌是我让人刻的。方掌柜想知道的，我一样一样答你。」
「东家倒是坦白得很。」罗录事压着火气的声音，从饲料房那头隔着门板闷闷地传出来，被方牧抬手止住了。
东家像是没听见，只把目光落在院子里那棵老槐树上，看了一息，才收回来。
「坦白，是因为方掌柜迟早要查到这一步。」他说，「与其让你们东一头西一头地翻，不如我自己把话摊开，省得走冤枉路。」
姜黎的手攥紧了衣角。
她没有想到，对方认得这么痛快。
台阶上，老押的呼吸声粗重起来，他把手撑在膝盖上，肩膀轻轻地抖，像是在使劲把什么压回去。
方牧侧过头看了他一眼，又转回来。
「那石头是怎么回事。」方牧问。
「石头是我让人放的。」
方牧的声音更低了一层：「棺里原本该放什么。」
「该放人。」东家说，「但是人没有送来。」
「谁没有送来。」
东家没有马上回答，他的手指在核桃上一圈一圈地摩挲，脸上那点笑，一点一点退了下去，露出底下一种很疲倦的东西，像是一个背了二十二年东西的人，终于放下肩头的担子。
东家看着方牧的眼睛，沉默了一息，两息，三息。
院子里，五号笼那头，那些猴子们安静得出奇，连一声咳嗽都没有。日头从槐树的枝叶缝里漏下来，在石桌上洒了一层碎光，落在那块写了一半的牌上，木头泛着新鲜的白。
东家终于开口，声音很轻，像是怕惊醒了什么。
「那十二个人里头，有一个，是令尊。」