早上七点半，铁柱就把苏晴从被窝里捞了出来。苏晴还在做梦，梦到自己在海边，海浪声很大，大到把她吵醒了。睁开眼，铁柱的脸就在面前，胡子没刮，青色的胡茬，眼睛亮亮的。
“几点了？”苏晴的声音还带着睡意。
“七点半。再不起来，挂号要排到下午了。”铁柱已经把她的外套拿过来，搭在床尾。外套是他的，深蓝色的工装，领口磨得发白，袖口有洗不掉的油渍。
苏晴坐起来，头发乱得像鸟窝。化疗后她的头发长出来快一寸了，细细软软的，在晨光下几乎是透明的。她用手拢了拢，拢不住，手指插进去，又抽出来了。她没戴假发，也不戴帽子，光头就光头，她不在乎了。化疗的时候她在乎过，在乎得要死。护士每次推着化疗车进来，她的第一反应不是怕疼，是怕丑。现在不怕了，丑也丑过了，美也美过了，丑和美之间那点差别，在生死面前不够看。
“你现在越来越不在乎形象了。”铁柱把外套递给她。
“化疗的时候什么丑样你都见过，我还装什么？”苏晴接过外套穿上，袖子长出一截，她把袖口卷了两道。“再说了，光头凉快。夏天不用吹风扇，冬天不用吹暖风。省电。”她从床上下来，光脚踩在地板上，地板凉，她缩了一下脚趾。
“拖鞋。”铁柱把拖鞋踢到她脚边。苏晴穿上，走向卫生间。镜子里的自己脸色还行，有点白，但不像以前那么蜡黄了。嘴唇不干了，起皮少了。眼睛下面的青黑淡了，不仔细看看不出来。她对着镜子笑了笑，又收住了。
两人出了门，打车去医院。铁柱坐在副驾驶，苏晴坐后面。车窗开着，风吹进来，把苏晴的短发吹得更乱了，她也不拢。出租车穿过江城的大街小巷，经过百货大楼，经过江城饭店，经过火车站。苏晴看着那些地方，想起第一次来江城的时候，她坐在长途大巴上，车窗外的风景和现在差不多，树是绿的，天是蓝的，人是多的。她那时候不知道江城有这么大，大到她走了好几年还没走完，大到她生病了还有地方去。
到了医院，铁柱去挂号，苏晴坐在走廊的长椅上等。走廊里的灯管嗡嗡响，一个老太太推着轮椅经过，轮椅上坐着一个老头，插着氧气管，眼睛闭着。老太太走得很慢，每一步都像是在丈量时间。苏晴看着他们，想起自己的奶奶，一个人在老家，身体还行，就是腿不好，走不了远路。她想把奶奶接来江城，奶奶不肯，说“住不惯”。她没再劝了。
“挂好了。”铁柱走过来，手里拿着挂号单。他坐下来，苏晴靠在他肩上。走廊里的椅子是不锈钢的，凉，他的肩膀是热的。她靠着，听着他的心跳，咚，咚，咚。比走廊里的挂钟快，比她的心跳慢。
抽血，做ct。铁柱在外面等着，手里攥着苏晴的包，包带被他攥得皱巴巴的。他在走廊里走来走去，从这头走到那头，从那头走回这头。一个护士推着车经过，差点撞到他，看了他一眼，“先生，请您坐好。”铁柱坐下了，过了几秒，又站起来。他坐不住。
医生办公室的门开着。王医生坐在办公桌后面，手里拿着苏晴的检查报告，翻了好几页。他推了推眼镜，眼镜腿在镜片上划了一下。
“恢复得不错。”王医生把报告放在桌上。“肿瘤标志物正常，ct也没有发现新的病灶。各项指标都在往好的方向走，白细胞也比上次高了，快接近正常值了。”
铁柱握着苏晴的手，手心全是汗。他把她的手握得太紧了，苏晴的手指被他挤在一起，有点疼，她没缩。
“那她算是好了吗？”铁柱的声音在抖。
“临床治愈。”王医生摘下眼镜，用眼镜腿指着报告上的数字。“但还要定期复查，每三个月一次，连续五年不复发才算彻底治愈。五年是一个坎，过了五年，复发的概率就很低了。五年内要定期复查，不能大意。”
“五年……”苏晴喃喃。五年，一千八百多天。她不知道自己能不能活到那一天，但她要活到那一天。
“五年很快的。”王医生笑了笑。“保持好心情，注意营养，适度锻炼。你现在恢复得不错，继续保持。饮食上少食多餐，不能吃硬的、辣的、油腻的。化疗后胃功能弱，要慢慢养。”
苏晴点头。“谢谢医生。”她站起来，铁柱也站起来。两人走出办公室，铁柱的手还握着她的手，手心还是湿的。
走出医院大门，阳光刺眼。苏晴眯起眼睛，从包里拿出墨镜戴上。她站在台阶上，深吸一口气。医院里的空气混着消毒水的涩味，外面的空气混着汽车尾气。都不好闻，但外面的空气是自由的空气。
铁柱站在她旁边，忽然笑了。笑得很开心，嘴角咧到耳朵根，露出白白的牙齿。他的笑不是慢慢展开的，是突然爆发的，像烟花升到空中炸开的那一瞬间。从皱眉到笑，中间没有过渡。他笑着笑着，眼眶红了，鼻头也红了。
“你笑什么？”苏晴看着他。
“高兴。”铁柱说。“我就说你不会死。你在手术室门口说‘我出得来’，你出来了。你在化疗室门口说‘我坚持’，你坚持了。你在检查室门口说‘我没事’，你没事了。你每次都说自己不会死，每次都对了。以后你还说，你说‘我不会死’，我就信。我信了，你就不会死。”
苏晴看着他，眼眶也红了。“医生说的是临床治愈，五年不复发才算彻底好。”
“五年就五年。”铁柱握着她的手。“五年后我们结婚。五年后你身体好了，我们办婚礼。请婉清当伴娘，请龙哥当证婚人。请工厂的工人，请工地的工人，请公司的人。请王大姐，请老刘，请老张头。请很多人，让大家都知道你好了。”
苏晴看着他，眼眶红成了兔子。“你还没求婚呢。”她的声音有点哑。
“我求过了。在你家，我跪在地上，拿着戒指，说‘苏晴，嫁给我’。你说‘好’。你说‘好’的时候，我听到了。你再说一遍。”
“不算，没戒指。”苏晴笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，擦不干净，眼泪越来越多。
“那我下次带戒指来。”铁柱帮她擦眼泪，手指粗，擦得有点重。
“铁柱，你别对我这么好。”苏晴把他的手推开。“我怕我还不起。我还不起你对我好的那些日子，还不清。你对我好的日子一天一天地过，我还一天一天地还，还了今天的还有明天的，还不完。”
“不用你还。”铁柱握住她的手。“你活着就行。你活着，就是还了。你活着，我每天看到你，你笑我高兴，你哭我心疼。你不吃饭我着急，你吃饭我安心。你活着，我就够了。”
出租车行驶在江城的大街上，苏晴靠在铁柱肩上，看着窗外的街景。树叶子黄了，风一吹往下落。一个小孩在路上跑，追着落叶，妈妈在后面喊“慢点”。苏晴看着那个小孩，笑了。
“铁柱，你说五年后我们会变成什么样？”苏晴把脸在铁柱肩上蹭了蹭。
“你变胖了，我变老了。”铁柱看着窗外。
“我才不会变胖。”苏晴打了他一下，打在他手臂上，不疼。“我要一直保持身材。我瘦了这么久，好不容易瘦下来的，不能胖回去。我要买新衣服，买小号的。小号的穿不进去，买中号的。中号的穿不进去，买大号的。大号的穿不进去，我就减肥。瘦到能穿进小号为止。”
“化疗瘦了那么多，不用减也瘦。”铁柱看着她，她的颧骨还是高的，眼窝还是深的。
苏晴沉默了一会儿。她在想，五年后铁柱几岁，她几岁。铁柱二十三，她三十。三十岁的女人和二十三岁的男人走在一起，别人会怎么看？会说“姐弟恋”，会说“女大三抱金砖”，会说“这女的有钱”。她不在乎别人怎么说，她在乎的是铁柱会不会在乎。铁柱不在乎，她也不在乎了。
“铁柱，如果五年内复发了怎么办？”她的声音很轻。
“不会。”
“万一呢？”
“没有万一。”
“你每次都这么说。”苏晴叹了口气。“不问了。问了你不高兴，我不高兴，咱俩都不高兴。不问了。”
出租车路过婚纱店，橱窗里模特穿着白色婚纱，拖尾很长，铺在地上。苏晴多看了一眼，铁柱顺着她的目光看过去，看到了那个模特，看到了那件婚纱，看到了拖尾。
“等你好彻底了，我们去试婚纱。”铁柱说。
“你说的。”苏晴转头看着他。
“我说的。”铁柱看着她的眼睛。
晚上，苏晴一个人坐在阳台上。铁柱在厨房洗碗，收音机里放着那英的《梦一场》。那英的声音沙沙的，像砂纸，磨在心上。苏晴看着窗外的月亮，月亮很圆，挂在对面楼的楼顶。她想起王医生说的话——“五年不复发才算彻底治愈。”五年，一千八百多天，说长不长，说短不短。有的人五年就死了，有的人五年活得像一辈子。她不知道自己五年内会不会死，她只知道五年内她要活着。活着看铁柱长胡子，活着看婉清的公司做大，活着看奶奶的身体好起来。
她不能死。她不能让铁柱等她五年。如果她活不到五年，铁柱怎么办？她想到了铁柱一个人吃饭的样子，一个人洗碗的样子，一个人睡觉的样子。她想到铁柱站在阳台上抽烟的样子，烟头在黑暗中一明一暗，他的背影很孤独。她想到铁柱哭的样子，不出声，眼泪往下掉。
“赵铁柱，你真是个傻子。”她在心里说。“你为什么要对我这么好？我对你不好，我对你凶，我给你脸色看。你说的每一句话我都要顶回去，你做每一件事我都要挑毛病。你做的饭我说咸了，你拖的地我说不干净，你买的衣服我说土。你从来不生气，你只会说‘那我下次注意’。你就是个傻子。”
她站起来，走回屋里。铁柱正在擦手，围裙还没解，粉色的，碎花的。他的手很湿，在围裙上蹭了两下。
“怎么了？”他看着她。
“没什么。”苏晴从后面抱住他，脸贴在他背上。他的背很宽，很暖。她的手扣在他腰上，手指在他腹肌上划了一下。他的腹肌绷紧了，又松了。
铁柱转过身，抱着她。他的手搭在她腰上，她的腰很细，比以前更细。他的手在她的腰上移了一下，把她的腰量了一下，比以前细了一圈。他没说话，把她抱得更紧了。
“苏晴，你别害怕。”铁柱的手在她的腰上停了。
“我不怕。”苏晴把脸埋在他胸口。“有你在，我什么都不怕。你在前面挡着，棍子打不着我。你在旁边陪着，化疗疼不死我。你在我旁边，我就不怕。”
两人抱了很久。月光照在地板上，像一地的霜。苏晴闭着眼睛，听着铁柱的心跳。她在想——她不怕死，她怕铁柱哭。铁柱哭的时候不出声，眼泪从眼角滑下来，从鼻梁滑到下巴。她见过他哭，在医院走廊里，蹲在墙根，双手抱着头。她没看到他哭，她听到了。他的呼吸声不一样了，呼吸变了形状，是硬的，是碎的，是断的，是一根完整的线被扯成了很多段。
她不敢再想了。
“苏晴。”铁柱叫她。
“嗯。”她的脸闷在他胸口。
“你刚才在看婚纱。”
“嗯。”她的声音闷闷的。
“我想好了，婚纱要白色拖尾的，你以前说过喜欢拖尾。你说拖尾长一点好看，不长不短不好看。长一点，你走不动我帮你提着。你走前面，我跟后面。你走红毯，我拖婚纱。婚纱比你重，你拖你走，我拖婚纱走。”
苏晴笑了，眼泪掉下来了。她没擦，任眼泪流，眼泪在她的脸上，她的脸贴着他的胸口，他的胸口湿了一小片。
“铁柱，你刚才说‘你走红毯，我拖婚纱’，你拖婚纱了，谁拖你？”她的声音又哭又笑。
“你不用拖我，我跟在后面。你走一步，我跟一步。你不走了，我停。你不走了，你累了，我背你。你穿婚纱，我穿西装，我背你。婚纱拖尾在地上拖，你的腿在我手臂上垂着。我背你走红毯。”
苏晴哭得更厉害了。她的眼泪把他的工装洇湿了一大片，她的手攥着他的衣服，攥得指节泛白。她的手指在他的背上掐出了几道印子。
“赵铁柱，你说话要算话。”
“算话。”铁柱说。他的手在她背上一下一下地拍着。
月光从窗帘缝隙照进来，照在两个人的身上。苏晴的光头在月光下反着光，铁柱的光头也在反着光。两个光头挨在一起，像两颗鸡蛋，一大一小。铁柱的头顶上有颗痣，苏晴没摸到过，她闭着眼睛。窗外的月亮从云层后面移出来，照在阳台上，照在厨房里，照在水槽上，照在沥水架上。碗碟还倒扣在那里，水滴从碗沿往下滴。铁柱忘了关水龙头，水在滴，滴答滴答的。苏晴听到了那个声音，铁柱也听到了。两个人都没去关。
苏晴闭上眼睛。她在想——五年后，她要穿白色拖尾婚纱，走红毯。铁柱跟在后面，拖着她的婚纱。她走不动了，他背她。他背着她走完红毯，走到台上，走到证婚人面前。证婚人问“你愿意吗？”她愿意。她愿意活着，愿意嫁给他，愿意每一天都在他旁边。她愿意。铁柱的手在她的背上停了。他的呼吸均匀，心跳平稳。他睡了。她还醒着。窗外的月光从这头移到了那头，从她的脸上移到了他的背上。两个人被月光照着，像两尊雕像。一尊是铁的，一尊是泥的。铁的不会碎，泥的也不会。泥的晒干了，比铁还硬。