八月中旬一过，天就变了。早晚的凉风从山沟里灌下来，带着一股子草木将枯未枯的涩味儿，露水一天比一天重，早晨起来院子里晾衣裳的绳子一摸都是湿漉漉的。老榆树上的叶子边缘开始泛黄，半黄半绿地缀在枝头，风一吹就沙沙响个没完。赵铁军蹲在井台边洗脸的时候，看见屋檐底下的黑风也从树荫底下挪到了灶房门口晒太阳，尾巴搭在门槛上，耳朵时不时朝着屯子方向转一转。
灶房里赵母正在往酸菜缸里压石头，酸菜是今年新腌的，白菜刚从地里砍回来没几天，码在缸里一层盐一层菜，缸口压着大石头，正等着它慢慢沤。赵铁军洗完脸甩了甩手上的水，进屋看了一眼林秀兰的肚子——已经鼓得老高了，走两步就要歇一歇，脚踝又有些肿起来，她坐在炕沿边缝一件小棉袄，针线走得不快不慢的。
屯子里开始有人串门了。先是刘婶子来借盐，借完了盐没走，站在灶房门口跟赵母唠了半天的闲话，唠着唠着就扯到了庄稼上。今年的苞米长得好，棒子比我胳膊还粗，可越是这样越叫人揪心，那山上的东西也盯着呢。去年秋收前，西坡那片苞米地被野猪拱了半亩地，一宿之间就没了。刘婶子拍着大腿叹气。
刘婶子走了没多久，隔壁老孙家的媳妇挎着一篮子新摘的豆角来了，豆角是来送给林秀兰补身子的，篮子搁下之后她也站着没走，说的也是差不多的话。这眼瞅着就要收秋了，咱屯子得商量商量护秋的事，去年亏大了，今年不能再那样。
下午的时候，赵万山扛着锄头从地里回来，进院子的时候脸色比平时沉了几分。他把锄头靠墙根放好，蹲在井台边洗手的时候，头也没回地跟赵铁军说了一句：大队部那边让人带话了，明晚上开会，商量护秋的事。各家各户都得去人。你跟我一道去。
赵铁军正蹲在院子里编一只新背篓，柳条子在手里穿来穿去，听见这话抬头看了一眼他爹的背影：知道了。
第二天傍晚，屯子东头大队部的那间大屋子里坐满了人。二十几户人家，每家来了一个主事的，屋里的长条凳不够坐，有人蹲在墙角，有人坐在门槛上，有人干脆站着靠在墙边。煤油灯挂在房梁上，昏黄的光把满屋子人的脸照得明暗交错。生产队长老吴坐在屋子正中间那张桌子后面，手里端着一只搪瓷缸子，缸子里的茶水凉了也没顾上喝，先清了清嗓子把满屋人的声音压下去。
行了行了都别吵吵了。今儿把大伙叫来就说一件事——护秋。老吴把搪瓷缸子搁在桌上，手指头在桌面上一敲一敲的，眼瞅着苞米、黄豆、土豆都要收了，山上那些东西今年格外多。前两天西沟的赵老四家地说看见五六头野猪在沟边转悠，再往前半个月，靠山屯那边有户人家的菜地被黑瞎子刨了，半夜去的，第二天早上地里跟犁过似的。咱黑熊沟屯这块的庄稼不比他们差，长了这么好的棒子，要是让牲口糟蹋了，一秋不收三年白干。
屋里嗡嗡地响了一阵。有人拍大腿说去年他家苞米地被拱了半亩，有人接话说他那块黄豆地被狍子踩了，七嘴八舌吵吵了一气。老吴端起搪瓷缸子喝了一口凉茶，又敲了敲桌面：行了行了！现在不是说去年的时候，是说今年咋办。护秋得有组织，有分工，各家各户出人出力气。得有个领头的，把活儿分下去。
老吴的目光在屋里扫了一圈，落到了赵万山身上：老赵，你打了一辈子猎，山里的东西你最有数。你来当这个队长，带着大伙干。你点头，这事就定了。
满屋子人的目光都转向赵万山。赵铁军他爹坐在靠墙的一条长凳上，两只手搭在膝盖上，背微微驼着。他听见老吴的话没有立刻接，眼皮抬了一下，看了看屋子里那些望着他的脸，沉默了几息才开口：队长我当。但光我一个不行，得有人搭把手。
他的目光从对面移过来，落在赵铁军身上：我儿子铁军给我当副手。他打猎的手艺你们也都看见了，那头三百多斤的猪是他一个人放倒的。他来安排具体的分工和换岗，我听他的调度。
屋子里安静了一瞬。有人了一声，有人点了点头，没人吱声反对。老吴在桌子后面拍了一下桌面：那就这么定了！赵万山当队长，赵铁军当副手。各家各户的劳力排个班，谁守哪块地、什么时辰换岗，铁军你来安排。
赵铁军从墙边直起身来，走到桌子前面，拿过老吴递过来的一张纸和半截铅笔头。他没有急着落笔，先抬头在屋子里扫了一圈，心里把黑熊沟屯周围的地形过了一遍——屯子东边是大片的苞米地，地势平坦，视野开阔；南边靠山坡的几块梯田种着黄豆，坡陡林子密，是野猪最爱下山的通道；西边靠近西沟的是一片杂粮地，靠着一片灌木丛，狍子和獾子最爱从那边钻出来。
东边那一片是重点，苞米最多。孙叔、刘叔、李木匠，你们三家守东边，从晚上八点到凌晨两点一轮，两点到天亮换下一班。赵铁军用铅笔头在纸上划拉着，声音不高但每一个字都清清楚楚的，南边山坡那片是林子下来的必经路，野猪和黑瞎子都喜欢走那条道下山。二叔您带着我大哥和建军守南边，你们三个轮班，每班两个人，一个人在坡顶放哨一个人在下头待命。西边那片杂粮地狍子獾子多，但大的牲口不爱去，老王家老刘家你们两户轮着守，火堆不能断，隔一个时辰放一枪空枪，吓唬也好使。
他说完抬起头：每片地统一配两把猎枪和若干弹药，火药不够的到我家来领，我备了一些。火把多做些，每个守夜的点至少备三根，换班的时候把下一班点的火堆先引好。谁家的狗能带出来的都带上，比人管用。
老吴在旁边听完，端起搪瓷缸子喝了一口茶，冲赵铁军点了点头：安排得明白。那就按这个来。
散会的时候赵铁军走到门口，黑风正蹲在门外等着，看见他出来站起来摇了摇尾巴。赵铁军蹲下来拍了拍黑风的脑袋，带着它回了家。回到家他没急着进屋，先蹲在灶台边把土铳重新拆开检查了一遍——枪膛用干布擦了三遍，火绳换了根新的，弹药重新配了，铁砂的颗粒选了中等偏大的，对付野猪和狍子都够用。他又把弹弓擦了一遍，皮筋重新紧了紧，口袋里的石子儿换了一批新的，圆润齐整。
做完这些已经是后半夜了，赵铁军吹了灯躺下来慢慢沉睡过去。