天还没亮透，院子里的鸡刚叫了头遍，灶房已经叮叮当当有了动静。他从炕上撑起来，扭头看了一眼旁边——林秀兰还在睡，侧着身子，一只手搭在肚子上，呼吸匀实。赵铁军轻手轻脚下了炕，趿拉着鞋出了里屋。
灶房里亮着灯。赵万山坐在灶台边的矮凳上，面前摆着那把土铳，旁边搁着一只小陶罐。他用一块旧棉布蘸着陶罐里的油，正在擦枪管。陶罐里是黄澄澄的半凝固油脂，赵铁军凑近闻了闻——熊油，老辈人传下来的法子，比猪油扛锈，比机油润膛。
爹，您起这么早。
赵万山头也没抬：昨晚上没睡好，梦见你打不着东西空手回来，丢人。他嘴里说着损话，手上的活儿没停。熊油在枪管上抹匀了，他用干布来回蹭了三遍，枪管被擦得在灶火映照下泛出暗沉的光。枪托上的裂纹他也拿熊油浸了浸，油渗进木头缝里，裂纹看上去浅了不少。
赵铁军蹲在旁边看着，没插嘴。赵万山擦完枪管又把火绳检查了一遍，换了根新火绳缠上去。整个过程中老头子的手稳得很，每一道工序都有条不紊，像是要把这杆枪能做到的最好的状态全榨出来。
灶台另一头，赵母已经在和面了。白面掺了一半苞米面，加了水揉成团，案板上响着。她边揉边念叨：烙十张饼够不够？要不烙十二张？进山不比在家，饿着肚子咋干活……
十张够了。赵铁军说，饼切条晒干，扛饿，一顿嚼两条。
赵母没理他，又多舀了半瓢面。面团醒着的时候她又翻出一块腌肉，切了薄薄几片搁在碗里：带着，放饼里夹着吃。
赵铁军看着案板上那几片薄得透光的腌肉——那是家里最后一点咸肉了，赵母攒了大半个月没舍得动。他没说不用带，只说了一句。
灶膛里添了柴火，饼子下锅烙起来。赵母翻饼的动作熟练，烙到两面金黄起泡，一张一张摞在盆里晾着。赵铁军走到院子里的柴火垛边，把弹弓重新检查了一遍——皮筋没有老化迹象，叉头牢固。他又把兜里的石子儿掏出来重新挑了六颗最匀称的，单独装进左边衣兜。
黑风从狗窝里钻出来，抖了抖毛，走到赵铁军脚边蹲下。它的耳朵朝前竖着，目光扫视着院门外的方向，又转头看了看赵铁军手上的弹弓，喉咙里低低了一声。赵铁军蹲下来拍拍它的脑袋：急啥，天亮才动身。该干活的时候少不了你的。
黑风把脑袋往他掌心蹭了一下，又站起来转了两圈，趴回到院门口去了。它趴的位置正对着院门，前爪交叠，下巴搁在爪子上，眼睛半眯但耳朵始终转着，院子里任何一点响动都逃不过它的捕捉。
天光大亮的时候，赵母的饼子已经切好了。一张饼切成四指宽的条，搁在篦子上晾着，等着水分再干一些。赵万山的枪也擦完了，上了新火绳、装了新配的火药，靠在墙根等着。
赵铁军从屋后园子里拔了几棵草回来，蹲在灶房门口教林秀兰认药。
这个叫茜草，止血的。他拿着一棵叶子皱巴巴的草递到林秀兰眼前，根是红的，嚼烂了敷在伤口上能收血。这个叫蒲公英，治肿的，捣碎外敷，或者煮水喝。
林秀兰坐在小板凳上，一只手扶着肚子，另一只手接过那棵茜草仔细看了看。赵铁军又拔了一棵回来：这个叫马齿苋，拉肚子用的，但你怀着孩子不能乱吃，认清楚了，万一家里谁闹肚子才用得上。
林秀兰把两棵草并排放在灶台边上，拿一块干净布头包起来：我记住了。红根的是止血的，叶子厚的是治拉肚子的。
蒲公英呢？
叶子裂口的那个，捣碎外敷治肿的。
赵铁军点头。他又指了一棵长在墙根的野草：这是艾草，晒干了点火熏蚊子，夏天用。现在用不着，但你知道就行。
林秀兰把艾草也收进布头包里了，抬头看着他，眼睛亮亮的：你懂的还挺多。
赵铁军没接话。他懂的不止这些，但没法解释。教林秀兰认这几样草药，不是为了让她真用上——是怕万一自己进山出了什么岔子回不来，她一个人在家好歹知道什么草能救命。这个念头在他脑子里转了一瞬就压下去了，他从林秀兰手里接过布头包塞进灶台柜子里，拍了拍手上的土。
别瞎琢磨。他说，我用不上这些。
林秀兰看着他背对着她的背影，嘴唇动了动，把到了嘴边的话咽回去了。
午饭是苞米面糊糊配咸菜，吃了碗热乎的。饭后赵铁军把明天进山要带的东西一样一样理出来，搁在灶台边上：弹弓和备用石子儿、火折子、一小包盐、赵母切的饼条、腌肉片、水囊、一把小猎刀。赵万山把自己的一双旧棉袜子翻出来塞给他：套上，走山路不磨脚。
赵铁军接过来试了试，袜底虽然旧但洗得干净，脚跟处补了两层布。他把袜子卷好跟水囊放一块。
下午的时候赵铁军带着黑风在房后林子里走了一圈，让黑风重新熟悉这片地界的气味。黑风走在前头，鼻子贴着地面一寸一寸嗅过去，尾巴平举着。走到柞木林边时它停住，耳朵转了转，回头看了一眼赵铁军——正是前几天赵铁军打飞龙的那片地方，地上还残留着干涸的血迹和几片鸡毛。黑风低头闻了闻那些血迹，又抬头看了看赵铁军，尾巴尖摇了摇。
记着这片地。赵铁军拍了拍它脖子，以后常来。
黑风了一声，转身继续往前嗅。
日头偏西的时候赵铁军回了家。赵母已经把饼条收进布袋里了，又从柜子里翻出半块老姜切了片搁进去：山里寒气重，嚼一片姜暖暖胃。赵万山坐在门槛上拿一块砂纸打磨猎刀的刃口，磨两下拿拇指肚试一下锋利度，磨得刀口能刮下汗毛来。
天黑得早，三月的长白山下傍晚六点多就暗了。全家人早早吃了晚饭，赵母多烧了一锅水让赵铁军泡了个脚。赵铁军坐在炕沿边泡脚的时候，林秀兰拿干布过来递给他，又把他的靛蓝褂子抖了抖——昨天补好的那块袖子补丁，她又加固了一圈线。
山里冷，这褂子你穿上，外头再套一件。她说，背篓底上我给你塞了双厚袜子，夜里要是宿在外头，记得把脚包上。
赵铁军擦了脚穿上鞋，抬头看着她。林秀兰站在炕沿边，大肚子把衣襟撑得圆鼓鼓的，灶房透进来的火光映在她侧脸上，鼻尖上有一点细汗。她低头叠着他明天要穿的那件厚棉袄，叠得方方正正，搁在炕头。
秀兰。赵铁军叫了她一声。
她抬头。
赵铁军伸手把她的手攥住了。那双手手指细瘦，指节处有几道冻裂的小口子，掌心因为干活磨出了薄茧。他把那只手拢在掌心里捂了一会儿，拇指轻轻蹭过她指节上的裂口。
明天进山，后天回来。两天。他说，你在家好好待着，别下地别干活，妈做饭你别去灶房帮忙，坐着等吃就行。要是饿了就自己煮碗糖水喝，柜子顶上的红糖管够。
林秀兰被他攥着手没抽回去，低头看着他的手：你还说呢，红糖省着点喝，那是你拿命换回来的。
命换回来的东西不喝留着干啥？赵铁军把这句接得跟说笑话似的，可林秀兰听得出底下那层意思。
她没再说话，把另一只手也搭上来盖住他的手背。两个人在炕沿边坐了一会儿，赵铁军松开她站起来，把明天的东西又检查了一遍。黑风趴在门口，耳朵竖着，目光跟着赵铁军每一个动作转。屋里赵母在灶房收拾碗筷，赵万山在院墙根给柴火垛盖防雨的桦树皮，叮叮当当的声音断续传进来。
夜里躺下的时候，赵铁军侧躺着，面朝林秀兰那边。她背对着他侧卧着，圆鼓鼓的肚子斜着抵在炕席上。赵铁军伸手过去，掌心贴着被褥覆在她肚子侧面，隔着薄薄一层棉布感觉到了里面的动静。
林秀兰没动，但赵铁军感觉到她肩膀微微绷了一下。过了一会儿她轻声开口了。
铁军。
你要是出啥事，我也不活了。
赵铁军掌心下的肚子里面动了一下，像是孩子蹬了一脚。赵铁军的手没缩回去，语气跟白天教她认草药时一样平稳：放心，阎王爷不收我。这辈子的好日子刚开头，我舍不得走。
林秀兰没再说话。过了一会儿，赵铁军听见她呼吸慢慢匀了下来，睡着了。他掌心里的那团温热还在，隔着被子能感觉到孩子时不时踢一下，一下轻一下重，踢到他手心的时候他会轻轻压一压。
窗外起了风。三月的风从老林子方向灌下来，刮得房檐上的枯草簌簌响。黑风在门口翻了个身，把下巴搁在前爪上，耳朵朝外转着。院子里赵万山已经回屋了，灶膛里的火彻底熄了。