清晨的旅店里，苏茯苓拆开录音机后盖。电池仓锈了一半，新电池塞进去，卡扣有些松。她按下播放键，磁带嗡嗡转了两圈，师父的声音从杂音里多冒出来半句：「你和他，有缘，只是……」
门被推开一条缝，苏念探进半个脑袋：「娘，走了！」
她拇指一按，剩余的话连着沙沙声一起掐断。这半句「有缘，只是」悬在空气里，她没再按第二次。布包里那封旧信封口的蜡完好无损，就压在录音机旁边。出门打车，她两次伸手进包，一次被路面颠簸打断，她赶紧去扶苏念；一次在澄心楼门口，金管家笑着迎出来：「苏大夫，里边请。」她把手抽出来，跟着往里走，信始终没拆。
木楼梯吱呀作响，苏念攥着她的衣角，好奇地探头张望。二楼雅间的门推开，茶烟扑出来，混着明前龙井的清苦。窗边坐着一个人，灰蓝长衫，袖口挽起，正往两只青瓷杯里续水。
傅沉砚抬头，目光在她脸上停了一瞬。他放下茶壶，站起身：「苏大夫，请坐。孩子也坐。」
苏茯苓没急着落座。她把苏念安置在里侧，自己拉开对面的椅子，布包搁上桌角。金管家退到门边，垂手站着，目光在她那只布包上停了一下，又移向窗外。
茶汤清亮，杯壁浮着细毫。苏茯苓呷了一口，放下杯子，从布包里摸出当票。黄旧的纸，四角卷着毛边，她摊开，顺着桌面推过去，停在他手边：「傅先生，这是贵号四年前的票。」
傅沉砚低眼扫过票面的「傅」字，没有伸手：「我知道，早上起就在等你来。」
「那就不绕弯子了。」苏茯苓把玉坠从苏念衣领里勾出来，红绳吊着一块温润白玉。傅沉砚从金管家捧上的锦盒里取出那枚玉环，隔桌递过来。她接过，把环凑到坠边，环心不偏不倚嵌进坠子的凹窝，边纹的收刀拐角严丝合缝，像两只手掌合在一起。
「同一块料子。」她说。
「同一个人雕的。」他接。
静了一瞬。苏茯苓没看玉，她看的是他的脸：「我查过底账，月月续当，四年没断。经办的说，是个爱笑的傅家姑娘。」
金管家在门边接话：「苏大夫，这是傅家的……」
傅沉砚抬了抬手。金管家后半句咽回去，退后半步。
苏茯苓的手指在当票边缘加了力，把票按回桌面：「四年前，当这张票的人，是谁？」
傅沉砚按下茶盏，瓷底磕在桌上，声音很轻，雅间里静，那一声就格外清楚：「票是我当的。月月续当，也是我留的。」
茶烟浮起来，在他眉前绕了一下。他没有避开，目光笔直地落在她脸上，那点辨认慢慢变成确定：「是你。」
苏茯苓迎着他的视线，扬了扬下巴：「那四年前在山道上淋成落汤鸡的，也是傅先生？」
傅沉砚没答，眼底却浮起一点极淡的笑意：「难为你还记着。」
「难为傅先生，记了四年。」
这一句落地，两人都不说话了。四年前那场雨、油灯下烤了半干的衣裳，谁都没再提，但彼此都从对方眼里看见了自己记得的那一晚。
苏念突然从碟子边抬起头，眼睛亮晶晶地看着傅沉砚：「叔叔，你那天给我的糖，是话梅的！」
傅沉砚一怔。药市口把一整把糖塞进这孩子手心的午后浮上眼前。他伸手去推桌上的酥糖碟，手伸到一半，停住。他第一次正正经经地看这个孩子。四岁上下的年纪，眉眼里有一种说不清道不明的熟悉，像山道雨夜油灯下那双眼的轮廓，又牵着别的东西，他说不上来。
手指在半空停了片刻，他才把碟子推过桌沿：「喜欢就拿着。」
苏茯苓的手在当票边缘又加了力。她看见了那个停顿。没说话，只伸手理了理苏念的衣领，把玉坠塞回衣襟里，遮住了。
傅沉砚收回手，端起茶盏喝了一口，没再看孩子。
窗外有车轮碾过的声响。金管家朝楼下瞥了一眼，又收回视线，垂手站好。
茶喝到第三泡，苏茯苓把玉环用绸布包好收进布包，当票留在桌上，起身：「多谢傅先生的茶。玉环我收下，当票两清。」
傅沉砚跟着起身：「苏大夫明天回镇上？」
「回。」
「巧了。我明早恰好往那个方向办点事，顺路送你们娘俩一程。」
苏茯苓看他一眼：「傅先生刚才还说，早上起就等着我来。怎么到了明天，就偏往我们那个方向去了？」
傅沉砚指尖在桌沿轻轻点了一下：「顺不顺路，我说了算。明早辰初，镇口茶摊。」
苏茯苓没接这个话。她抱起苏念，走到门口，停了一步，没回头：「玉环谢了。四年前那件事，也谢了。」
木楼梯又响起来，这回是往下。金管家送客回来，傅沉砚还站在窗边。楼下街对面，苏茯苓抱着孩子过了马路，布包在她肩上压了压。走到拐角，苏念忽然回过头，朝楼上扬了扬小手。
傅沉砚的指尖在窗台上搭着，没有动。半晌，他开口：「那孩子，几岁了？」
金管家一愣：「按查回来的底，四岁上下。」
傅沉砚没再问。他拿起桌上那张当票看了一眼，又放回原处，转身时丢下一句：「明早辰初，车到镇口茶摊。」
金管家应了声是，又忍不住问：「少爷，您明儿真去那个方向？」
傅沉砚没答。他端起那盏凉透的残茶，泼进痰盂，声音低下去：「她留着当票，是要记着这一笔。」