第三十天，整整一个月了。
云舒坐在床上，背靠着墙，盯着房门。她已经能听脚步声分辨人了。刘妈的脚步轻、快，像小跑；保镖的脚步重、稳，像钉子钉在地上；偶尔有其他人路过，脚步或急或缓，她都记在心里。
可有一种脚步声，她整整一个月都没等到——沈默言的。
这一个月，他从没来过。没质问，没骂她，甚至没来看她一眼，好像把她忘在了这个角落，任由她自生自灭。
有时候她会想，他是不是真的忘了她。有时候又觉得，他不是忘，是不想看见她。看见她，就想起父母惨死的样子，想起那场变成葬礼的婚礼，想起背叛和仇恨。
她懂他，真的懂。如果换作是她，父母被人害死，她也不想看见凶手的女儿。可她不是，她的父母是被冤枉的，她也是受害者。
可他一次解释的机会，都没给过她。
下午三点，云舒听到了脚步声。
不是刘妈，不是保镖，是皮鞋踩在地板上的声音，不紧不慢，一下一下，带着压迫感。
她的心跳突然变快，这个脚步声，她太熟悉了。以前在沈家老宅的走廊、公司的电梯口、婚礼彩排的舞台，她每次听到，心都会漏跳一拍，像少女怀春那样悸动。
可现在，她手心全是冷汗。
脚步声停在了门口。
外面安静了几秒，然后是钥匙转动、锁舌弹开的声音。门被推开，沈默言站在门口。
他一身全黑，黑西装、黑衬衫、黑领带。人瘦了很多，颧骨突出，眼窝凹陷，眼底是浓重的青黑，像被人打了两拳。下巴上的胡茬没刮，铺了一层青色。手指上还缠着纱布，白纱布脏了，边角卷起，露出底下结痂的伤口。
他站在门口看她，她也看着他。
一个月前，他还是她的新郎，站在红毯尽头等她。他的手冰凉，表情冷漠，可至少，他在等她。现在他站在门口，隔着一米的距离，像隔着一道永远跨不过去的鸿沟。
沈默言先开了口：“你瘦了。”语气平淡，听不出情绪。
云舒没说话，她不知道该说什么。说“我没事”，太假；说“你也是”，太轻；说“我想你”，太可笑。
沈默言走进来，在椅子上坐下。他坐得笔直，背不靠着椅背，双手放在膝盖上，像在开会，不像探视。他扫了一眼房间，窄床、灰床单、空书桌、掉皮的墙，眉头皱了一下，很快又恢复了面无表情。
“刘妈说你没怎么吃东西。”
“吃了。”云舒的声音沙哑得厉害，一个月没怎么说话，嗓子像生了锈。
“吃了什么？”
“粥，米饭，菜。”
沈默言的目光落在她细得吓人的手腕上，眉头又皱了一下，很快松开：“我会让刘妈多送点。”语气像在安排工作。
云舒没说谢谢，谢谢什么？谢谢他把她关起来，再施舍她一口饭吃？
房间里安静下来，空气像凝固了一样。
云舒看着他，心里乱糟糟的。她想问他父母的葬礼准备得怎么样，想问他好不好，有没有睡好、有没有吃饭。可话到嘴边又咽了回去，她有什么资格问？在他眼里，她是凶手的女儿，她的关心，不过是虚情假意。
“默言。”她开口，声音很轻，“我爸妈的案子……有进展吗？”
沈默言的脸一下子绷紧了，下颌的肌肉鼓了起来，像是在咬牙：“你想知道什么？”
“我想知道真相。”云舒说，“警方有没有新线索？那些视频和聊天记录，有没有人重新鉴定过——”
“鉴定过了。”沈默言打断她，“结果和之前一样，视频是真的，记录没被改，你爸妈就是凶手。”
“不可能！”云舒的声音突然拔高，“我爸妈不会做那种事，他们是被陷害的！”
“被谁陷害？”沈默言看着她，眼神冷得像冰。
“林知薇！”云舒脱口而出。
房间里彻底静了。
沈默言盯着她，目光像刀，然后冷笑了一声，冷到骨子里：“林知薇？她是我爸妈看着长大的，在我家过了十几个春节，叫我妈阿姨，叫我爸叔叔。她会害他们？”
“她会！”云舒急得发抖，“她亲口跟我承认的，视频是她合成的，记录是她伪造的，证人是她花钱送走的！她恨我，恨我抢了你，沈太太的位置本该是她的——”
“够了！”沈默言猛地站起来，椅子往后滑，发出刺耳的摩擦声。
他居高临下看着她，眼底全是怒意：“云舒，你到现在还在撒谎？还想把罪名推给别人？你爸妈杀了人，你不思悔改，还要诬陷无辜的人？”
“我没有撒谎！”云舒也站起来，浑身发抖，“我说的全是真的！你为什么不信我？宁愿信一个外人，也不信你的妻子？”
“妻子？”沈默言冷笑，“你觉得你现在，配叫这个称呼吗？”
这句话像一把刀，狠狠扎进云舒的胸口。
她看着他，眼泪掉了下来，不是委屈，是绝望。
“沈默言，你到底有没有爱过我？”
他没回答，就站在那里看着她哭，表情没有一丝松动。
“哪怕一点点？”云舒的声音抖得不成样子，“你有没有想过，我可能是无辜的？有没有想过这是个阴谋？有没有去查过，哪怕问一句？”
沈默言沉默了很久，才说：“我没时间查，我在办葬礼，我父母的葬礼。”
这句话比任何指责都狠。他在告诉她，他忙着埋父母，没空管她是不是无辜。她的清白，在他心里，一文不值。
云舒不说话了，靠在墙上，闭着眼，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在灰布衣服上，洇出一小片深色。
沈默言站了一会儿，转身往外走。
走到门口，他停了一下，没回头：“云舒，我父母的葬礼，你不用来了，你去了，只会让他们不安宁。”
门关上了，钥匙转动，锁舌弹回，脚步声渐渐远去。
云舒靠着墙，慢慢滑坐在地上。
她没哭，眼泪早就流干了。
就坐在那里，看着紧闭的门，心里有个声音清清楚楚地说：他不信你，他永远都不会信你。