老周屋里的灯熄了一阵了。
巡检老钱前半夜查过两趟，手电光扫过禁闭笼，嘟囔句这畜生还挺能熬，走了。沈肆猫在杂物间，等第三个钟头，听老钱打了个哈欠回屋，才摸黑溜出来。铁丝是杂物间顺的，手电是捡的，光歪歪扭扭。
南巷收容所的后院，到后半夜就剩兽栏灯管那点嗡嗡的响。
风从巷口灌进来，带着兽粪味和铁锈味。远处谁家狗吠了两声，又停了。沈肆蹲在禁闭笼前，铁丝捅进锁眼，手腕慢慢转。锁芯锈死了，纹丝不动。手电搁脚边，光打上笼栏，照出一片暗红的铁，和笼里那头狼黄澄澄的眼。
背后一束光突然打过来，照得他半边脸发白。
手没停。
疤脸的声音从光后面传来，还有个小的。
沈肆没回头。铁丝往里顶了顶，又转半圈。锁还是不动。
跟你说话呢。疤脸走近，手电光往下沉，照到他手里的铁丝和那把锁，大半夜，捅所里的锁？
问你话。
沈肆把铁丝抽出来，在手心蹭掉锈末。这才抬眼。光刺得他眯了一下。
疤脸穿件宽大黑褂，腰后鼓一块。手上有茧，指节粗，是常使家伙的。
周叔钥匙丢了，我帮找找。沈肆说，明儿一早要用。
疤脸嗤一声。老瘸子早睡了，你当我傻？
光柱挪过去，照上笼里那头灰鳞狼。它卧着，眼睛在光里泛一点黄，没动。
就这破玩意儿。疤脸用脚尖点了点笼栏，东家瞧上的就是它。小兄弟，识相的让开，别等下伤着你。
沈肆把铁丝别回裤腰，蹲下。他看那头狼。
狼也看他。
它不是破玩意儿。沈肆声音不大，它是我兽。
你的？疤脸乐了，批文都下了，三日后处理。你领回去当枕头？
劫是抢，捞是领。上头不要的，我要，这叫物归其主。
疤脸的笑僵在脸上。手往腰后摸，摸出一张叠着的黄纸，边角画着歪歪扭扭的红纹，朱砂抹的，边缘还沾着点暗褐，不知是锈还是别的。
他把纸往笼栏上一按，东家交代，这货得先打记。你最好别碍事。
纸贴上铁栏的刹那，暗红的光从纸缝里渗出来，顺着铁栏，往狼身上爬。一丝一丝，缠上去。
沈肆盯着那爬动的红。说不清哪不对，就是后脖子发紧，像有人拿冰碴子贴上来。不是兽的情绪。是别的东西——像被什么惦记上了。
笼里的狼动了。
它本来卧着，这会儿慢慢站起来。脊背的鳞一片片竖起来，喉咙里滚出一声低吼。不是冲沈肆，是冲疤脸手里那张纸。
沈肆听它叫过。前两天它冲北边嚎，一声一声，叫的是名字，没人应。那会儿它绝食，瘦得肋骨分明。这声低吼不一样，带着股这东西不对，得拦着的底气。
情绪砸过来。
不是悲伤。不是悼亡。
是戒备。是那东西脏。
沈肆膝盖一软，手撑住笼栏才没栽。铁锈蹭进掌心，糙得硌手。
他流鼻血了。
血滴在锁上，暗红一小摊。他用手背一抹，没擦净，鼻尖下头还挂着一道。眼睛没离那张符纸。
红光缠到狼前爪边，停了。像是被什么挡了一下，爬不动了。
狼往前迈一步。笼栏被它撞得哐当响。它把头抵在铁栏上，正对着疤脸，喉咙里那声吼压得更低，更沉，憋着股子狠劲。
还反了它。疤脸退半步，手里纸的光晃了一下，一头要处理的货，还——
没说完。
狼猛地撞向笼栏。
不是乱撞。是对准疤脸站的那一侧。整座笼子往后一挫，地基的灰簌簌落下来，铁栏吱呀一声呻吟。
疤脸手一抖。符纸脱了手，飘下来，红光熄了。
沈肆还蹲着。他看着那头狼把头死死抵在铁栏上，黄眼睛盯着疤脸，喉咙里那声吼还压着，没松。
它在挡他。
就这一瞬。它明明锁着，明明绝食四天，明明瘦得站都费劲，还是撞过来，把身子横在他和疤脸中间。
沈肆手指无意识抠了抠锁上那点血痂。
疤脸脸上挂不住了。弯腰捡起那张纸，拍了拍灰，往怀里一揣。
行。小兄弟有种。手电光从沈肆脸上挪开，东家要见你。明儿这个点，还这儿。
不见。
由不得你。疤脸笑一下，光柱扫过笼子，转身走。
脚步声远了。后院只剩灯管嗡嗡地响，光一闪一闪。
沈肆没起来。他抬头看那头狼。
它退回去了，又卧下。只是这回头偏着，眼睛还睁着，望着他。
老周说过，想死的兽不咬人。这头兽，不想死。
沈肆把手伸进笼栏。掌心朝上，慢慢递过去。
狼低头，鼻尖凑近他手心，嗅了嗅。温热的，带着点湿润的气。
你刚才，沈肆声音放轻，尾音拖长，像哄小孩，是怕他伤着我？
狼没传音。就那么看他。鼻尖在他掌心蹭了一下，又收回去，卧好。
沈肆把铁丝又抽出来，重新捅进锁眼。手腕转两圈，咔，锁芯松了半分。
他停住。
不急。他对狼说，今晚先认认你。明儿我再来领你出去。你先睡。
狼的耳朵动了一下。
沈肆把铁丝收好，站起来。鼻血早干了，在人中结一道暗痕。他用手背蹭了蹭，转身往自己那间小屋走。
老周屋里的灯又亮了。窗纸上映着个影，一动不动，像蹲在窗根底下听。
沈肆没敲那扇窗。他走两步，又回头。
笼里的狼还醒着，头偏着，望着他走的方向。
巷子深处，轻轻响了一声。
不是狼。
是别的。像指甲刮过铁栏。又没了。风一吹，什么都没留下。
沈肆站住。手不自觉攥住了胸口的兽牙吊坠。
那东西微微发烫。
他盯着巷子黑处看了三秒。什么也没有。
他转身，吓唬谁。
可脚步比来时快了半拍。
回到小屋，木板床硬。他躺下，听着后院灯管嗡嗡，和笼里那头狼匀匀的呼吸。半梦半醒里，还听见它喉咙底那声低吼，压着，没松。
他翻了个身，手攥着吊坠睡了。