三月十七，夜。
楼道那盏灯只有十五瓦，光是黄的，照到楼梯口就淡了。
武岩把一把椅子搬到二楼的楼梯平台，坐着，膝盖上搭了件外衣。
陈九在走廊尽头，靠墙坐着，鞋脱了放在一边。
徐东在三〇三门外，坐在一只矮凳上，背后是门，面前是走廊。
十点多，楼里安静下来。一楼有人咳嗽，咳了一阵，停了。窗外偶尔有车过去，灯从窗帘缝里扫过去，扫到墙上。
楼里有声音。一楼的老人翻身，床板吱呀响；有人起夜，拖鞋在地上擦过去，擦到厕所门口停住。
陈九在走廊尽头点了一支烟，抽两口就灭了，把烟头揣进兜里。
十一点，孙管事上来一趟。
“要不要开水？”
“不要。”
“夜里凉。”她说，“我给老先生灌一只暖瓶。”
“暖瓶在屋里。”徐东说，“我灌。”
孙管事站了一会儿，下楼去了。
“你在这儿干多少年了？”武岩在平台上问了一句。
“七年。”她说，“前头在食堂烧火。”
“三年前换了老板，你还在？”
“还在。”她说，“换了老板，工钱涨了十块。”
“三楼你管不管？”
“不管。”她说，“三楼我不上去，药也是别人送。”
十二点半，楼下那台挂钟敲了一下半，钟是坏的。
徐东轮换的时候进屋看了一眼。
老先生没睡，眼睛睁着，看着天花板。听见门响，他把眼睛转过来。
“你也睡不着。”徐东说。
老人不答。过了一会儿，他说了三个字：
“快了。”
“什么快了？”
“他。”
不是那种大步走的声音，是很轻的脚步，一步一停，像怕踩响楼板。
武岩在平台上直起身。
脚步走到二楼停了一下，又往上走。
徐东在矮凳上没动，眼睛盯着楼梯口。
上来的是孙管事。
她穿一件棉袄，棉袄外头罩着围裙，手里端着一只搪瓷缸，缸上盖着盖。
“我给他送水。”
“这个点儿送水？”
“他一夜要喝两回。”她说，“十二点一回，三点一回。”
“屋里有暖瓶。”
“暖瓶里的水是凉的。”她说，“他喝热水。”
徐东站起来。
“缸子给我。”
孙管事把缸往前递。徐东伸手接的时候，看见她的左手攥着，攥得很紧，指节都白了。
“那只手也张开。”
“手……”
“张开。”
孙管事站着没动。陈九从走廊那头过来，站到她侧面。
她的手松开了。
手心里是一串钥匙，用一根红绳串着，五把，大小不一。
徐东把钥匙接过去，掂了掂。钥匙是新的，齿口上的毛刺还没磨掉。
“这五把，开哪五个门？”
孙管事不说话。
“你要是不说，我现在就叫罗同志上来。”
“我说。”她的声音低下去，“一把是公寓大门，一把是三楼的铁栅栏门，一把是三〇三的屋门……”
“还有两把。”
孙管事把头低下去。
“另外两把，我不知道开哪儿。”她说，“人家给我，我就串在绳上。”
“人家是谁？”
“不知道。”
“什么时候给你的？”
“去年冬天。”她说，“腊月里。”
陈九从徐东手里把钥匙拿过去，一把一把看齿口。
看到第三把，他停住了。
“腊月里，谁给你的钥匙？”
“一个男的。”孙管事说，“四十来岁，穿大衣。”
“你家里还有什么人？”
“一个儿子。”孙管事说，“在砖厂，前年砸了腰，躺着。”
“谁给你钱？”
“那个人。”她说，“一个月三十。”
“给了几年？”
“两年。”她说，“从腊月往前数两年。”
徐东把五把钥匙摆在手心里看。三把新的，两把旧一些，齿口磨圆了；红绳上打了个死结。
“五把钥匙，五个门。”陈九说，“公寓三个，柳湾一个，还剩一个。”
“剩下那个在哪儿？”
“静心居。”徐东说，“那院门的锁，也是这种老式锁。”
“来了几回？”
“两回。”她说，“头一回给我一把钥匙，让我去配；第二回把配好的拿走两把。”
“剩下两把呢？”
“他让我留着。”她说，“说日后用得着。”
“配钥匙的铺子是哪家？”
“城南老胡。”她说，“他说这种锁是老式的，好配。”
“老胡这个人，能找着？”
“能。”她说，“他铺子在菜市口，四十多年了。”
“你为什么不把钥匙交给老板？”
孙管事抬头看他。
“老板不知道这事。”她说，“他问我，我就说没有。”
“为什么瞒着他？”
她没有答。
“这把，我见过。”
“在哪儿？”
“柳湾。”陈九说，“那间小屋门上的锁，就是这个样子。”
“她不是坏人。”陈九说。
“不是。”徐东说，“她是被雇来看屋子的。”
“看屋子，还给她钥匙。”
“钥匙不是给她的。”徐东说，“钥匙是给这栋楼的。她拿着，就等于楼里有人。”
“明天去城南找老胡。”
“找他做什么？”
“问他配过几把，谁去配的。”徐东说，“这五把钥匙不是配了五把，是配了十把。”
“十把？”
“她留两把，人家拿走两把。”徐东说，“剩下的还在别人手里。”
“那就有六把在外面。”
“六把，够开三家的门。”
“哪三家？”
“明天问老胡。”
“今晚还守不守？”
“守。守到天亮。”
天快亮的时候，胡同口过来一辆车，停住，没开灯。
武岩从平台上探出头。
“有人来了。”
“什么车？”
“看不出。”武岩说，“黑车。”
“别开灯。”徐东说，“别惊动他。”
“要不要下去？”
“不下去。”徐东说，“看他进不进门。”
“他要是只停在门口呢？”
“那就等他自己进来。”
陈九把鞋穿上，站到走廊口。
“这楼只有一个楼梯。”
“一个。”徐东说，“他从楼梯上来，就是我们的。”
“跑不了。”
“跑不了。”
陈九把烟揣好。
“几点了？”
“快五点。”武岩说。
“五点了，天该亮了。”
“天亮他就走了。”
“那就别让他走。”