市局二楼那间会议室，窗子朝南，桌上铺着一层旧漆。成维良坐的是背光那一头，徐东进去的时候，他正低头看自己的鞋。
“他说要办一件事。”徐东说，“什么事？”
成维良看着桌上那杯凉了的水，没有马上答。
“我带了东西。”
他从椅子边拿起一只旧布包，放在桌上，解开绳扣。包里是一沓汇款回单，用皮筋扎着，还有一本小学生用的横格本。
“十二年的回单，都在这儿。”
徐东把本子翻开。本子上是他的字，一行一行：日期，金额，汇到哪儿。字写得规矩，横平竖直。
“你自己记的？”
“记着放心。”成维良说，“钱不是我挣的，我得记清楚。”
“一个月多少？”
“最早八万，后来十二万。”他说，“白河那边要多少，我就汇多少。”
“他没跟我细说。”他说，“他只说，得等一个人。”
“等谁？”
“他没说。”
“等到那个人，他要做什么？”
“做一件衣裳。”成维良说。
屋里静了一下。
“他自己那一件。”成维良说，“他做了一辈子衣裳，都是给别人做的。自己那一件，他要自己做。”
“衣裳做完了呢？”
“完了，就该走了。”成维良说，“这是他的说法。”
“走哪儿？”
“他没说过。”
徐东把水杯往他那边推了推，成维良没动。
“这十二年，他续着这条命，就是为了做那件衣裳？”
“我不知道。”成维良说，“他一次也没让我看过。”
“三〇三那间屋子，你去过吗？”
“去过。”成维良说，“每个季度交钱的时候上去一趟，在门口站着。”
“屋里什么样？”
“一股药味。”成维良说，“有一张桌子，桌上搁着不少东西，用布盖着。他不让我走近。”
罗同志在本子上记，笔尖在纸上走得快。
“公寓里那几位老人，你知道他们从哪儿来的？”
“不知道。”成维良说，“都是他自己找的，我只去办手续。”
“手续上签字的是谁？”
“他。”
“你见过他屋里那些用布盖着的东西吗？”
“没见过。”成维良说，“有一回布掉了一角，我看见是白布。”
“这十二年，有没有别人来找过他？”徐东问。
成维良抬眼。
“有一个。”
“什么样？”
“五十来岁，不高。”成维良说，“每年清明前后，来一回。”
“你见过他？”
“我在门口等着。”成维良说，“他进去坐半个钟头，出来就走。老板不让我问。”
“那个人来的时候，什么样？”
“不进院子。”成维良说，“先在胡同口站着抽一根烟，抽完了才敲门。”
“怎么敲？”
“敲三下，隔一会儿，再敲两下。”成维良说，“我在走廊那头等着，听见响声去开门，然后退到一边。”
“他上楼，你跟着？”
“不跟。”成维良说，“他上楼、下楼，我都不看。”
“去年呢？”
“去年他来得早。”成维良说，“不是清明，是秋末。”
“秋末。”徐东重复了一遍。
“他走的时候说了一句话。”成维良说，“他说，今年清明不来了。”
“为什么？”
“不知道。”成维良说，“我只知道，他再来，就是要最后那一个。”
“他跟你提过他以前的事吗？”
“提过一回。”成维良说，“他说他是白河人，家里没人了。”
“什么时候说的？”
“我刚跟他那年。”成维良说，“那天他喝了点酒，说了一句，就不说了。”
“这些天你为什么没走？”
“走哪儿？”成维良说，“我妈的坟在这边。”
“你知道我们查到你头上。”
“知道。”他说，“你们进工业区那天，我就知道了。”
徐东把本子合上。
“你替他跑了多少年？”
“二十六年。”成维良说。
“二十六年，钱都是你出的？”
“开头是他。”成维良说，“后来钱不够，我自己的也填进去。”
“填了多少？”
“说不清。”成维良说，“这些年的钱，我差不多都填在那间屋子里了。”
“你今年四十六，没成家？”
“没有。”
“为什么？”
成维良沉默了一会儿。
“我十七岁那年，我娘死了，家里连一口棺材都是借的。”他说，“是他给我娘穿的衣裳。那天他跟我说，人活一辈子，最后要穿一件干净衣裳。”
“就为这一句话，你替他跑了二十六年。”
“不止一句话。”成维良说，“他把我从木器厂里领出来，让我认字，让我学算账。”
从会议室出来，徐东跟罗同志交代了三件事：公寓那头不动，只看着；成维良先放回去；白河那条线从现在起并到一处。
“放回去？”武岩说，“他一走就跑了。”
“他不跑。”徐东说，“他一跑，三〇三那间屋子就断了钱，断了药。”
“断了不好？”
“人就死了。”徐东说，“他一死，最后那一个是谁，就没人知道。”
罗同志把本子合上。
“那个五十来岁的，临江这边的档案里查不到。”他说，“没有照片，也没有名字。”
“他不用名字。”徐东说。
徐东站起来，走到窗前。楼下院子里停着两辆车，一辆是局里的，一辆是成维良的，车头落了一层灰。
“他还会来。”他说。
“怎么来？”罗同志问，“他说了今年清明不来。”
“那间屋子里的人还没断气。”徐东说，“他要的那一个人，还没到日子。”
临走前，徐东给琴屿打了个电话。
“清明前后，所有从白河、临江去琴屿的人，都给我列出来。”他说。
“查什么？”
“查一个五十来岁、个子不高、不坐车的人。”
车开出市局大院的时候，天已经黑透了。徐东坐在副驾上，把成维良那本横格本翻到最后。
最后一页只有一行字：十二月二十六，汇款十二万，收款人王工。
“最后一笔是腊月二十六。”他说。
“腊月断了账，正月才动的人。”
“先断钱，再断人。”徐东说，“他们办事，一向是这个次序。”