布泽尔没有跟球队一起回酒店。队医带他上了另一辆车，比赛用球留在器材箱上，李川追出来拿球时，车已经转过路口，只能看见后窗里那截白色护具。
等他们在医院碰面，奥本山的喧闹已经过去两个小时。李川抱着球坐到塑料椅上，卡洛斯的妻子刚打完电话，把包挪开，腾出中间的位置。布泽尔从检查室出来，看见自己的篮球，先用左手接过去，又去摸右手的口袋，找了两下才想起手机在妻子那里。
“我刚才还说，球肯定被勒布朗拿走了。上面有我们几个的签名，他收藏东西从来不问。”卡洛斯把球搁在腿间，朝李川身后张望，“他没来？”
“在楼下买东西，自动售货机吞了他的钱。他不肯走，正在找人把那两美元拿回来。”
妻子笑着掏出手机，布泽尔却没有跟着笑。屏幕上有几条经纪人的留言，他滑过去，找到家里的号码，问孩子有没有睡。那边的声音很小，他把电话贴得更紧，听完一遍，还让对方再说一次。
勒布朗最后带回来四瓶水，手里也多了两枚硬币。他递水时没碰卡洛斯的右手，坐下便把手机里的比分给他看，三比二，被他放大到占满屏幕。
医生出来以后，那张屏幕暗了下去。
第六场不在允许出场的安排里。布泽尔听完，先问能不能只打最后几分钟，队医将检查单翻到另一面，指出他赛后活动手指时的变化，没有把第五场那八分钟再往后挪。妻子把他的手机收进包里，卡洛斯伸手要回来，半途又停下。
李川低头转着球，指腹碰到了那道没写完的签名。他穿越以前看过布泽尔离队的新闻，印象里一直是合同、口头承诺和一支给出更高报价的球队，眼前的人却在跟医生讨五分钟，讨不到，便将篮球从膝间抱到怀里，右手仍空着。
勒布朗把那瓶没开封的水推过去：“你别再跟他们算时间了，我们还得回去打。你留在这里，他们明天问你的全是这只手。”
布泽尔抬眼看他：“我想去底线站着，也得先跟你申请？”
“站着可以，别换球衣。我看见你穿球衣，就以为里面还有个人能接。”
卡洛斯望了他几秒，终于拧开瓶盖，喝了一口才发现那是有气的水。他嫌弃地递回去，勒布朗检查包装，低声抱怨机器里所有瓶子长得一样，妻子接过两人的水换了位置，没再让他们讨论上场。
回酒店时天快亮了。李川的车停在后门，勒布朗在旁边睡着，手机还压在掌心。李川没有叫醒他，打开系统，把第五场留下的出手记录调出来，本·华莱士的身影几乎占满了几个画面。
两次反手，第三次从原侧提前挑篮。李川往回退了半秒，看见本的脚跟在他收球之前已经转向篮板另一面。下一球，本没有转，手一直留在前面，那次球被碰出了底线。
他把两段挨着放，最后停在自己的膝盖位置。动作适配还在往前走，余额仍在面板下方，可治疗师下午按过的肩膀此刻仍酸。他没有把余额一次花完，只沿着已经开启的非常规出手手感往下练，左手在衣服上轻轻一托，随即让画面收起。
旁边忽然伸来一只手，把他肘下的篮球抢走。勒布朗睁着一只眼，声音含糊：“你再抱着睡，明天那边肩膀也得贴胶带，给我。”
李川伸手去拿，被他转身护住，只好把靠垫扔到他背上。车门打开，司机叫两人下车，勒布朗抱着球先出去，站在酒店台阶上愣了好一会儿，才想起来自己还没有房卡。
五月三十一日，回克利夫兰的航班上少了平时最吵的一排。布泽尔跟妻子坐在前面，勒布朗睡过早餐，醒来发现餐盘被戴维斯拿走，便沿过道找过去。里基正用餐刀给小面包抹酱，听他说还没吃，只把另一盒酸奶让了出来。
“你昨天说不饿，空乘问的时候我听见了。想要这个，去前面重新要，别碰我的盘子。”
勒布朗站着没动，等戴维斯低头拆包装，忽然抓走盘边那只没抹酱的面包。里基追着骂了两句，被前排大Z伸出来的腿挡住，抬手要叫李川作证，却发现七号已经把眼罩戴好了。
飞机落地，接机的人比他们出发时多了许多。有人举着总决赛的手绘牌子，还有人拿一张本地报纸找李川签名，照片恰好截在他反手上篮的时候，本的手掌挡住半张脸。
李川签完，那个男人兴冲冲问，下一场能不能再这么耍一次。
“他看过了，可能得换一个。”李川把笔递回去，顺手将牌子往旁边扶，“别挡着卡洛斯，他从后面过。”
布泽尔听见名字，将护具往外套袖里藏了一点，仍有人认出来，问他星期二是否首发。他笑着说得先找个能帮自己提箱子的人，勒布朗从后面伸手拿走行李，又被摄影师叫住，要求两人并排站一会儿。
卡洛斯没有停，戴维斯也越过了镜头。李川跟着走到出口，手机响起来，德鲁在另一头问鞋子是不是全部寄错了尺寸，他刚说没有，那边便传来一群孩子的争辩声。
“最大的那双放柜子上，别试了，你能把两只脚塞进同一只里！”德鲁吼完，又换回对着电话的声音，“我这里有九个说自己是控卫，去年还都想打前锋。你什么时候回来，把他们领走，我教不了。”
李川走到车旁才发现，自己的箱子也被勒布朗拖去了另一边。他夹着电话追过去，德鲁仍在说学校的新生选拔，还问可不可以拿那双大鞋做奖品，给最会传球的人。
“先别发，留给里基。他送出去的东西，你替他决定谁拿，回头他连你也一起送走。”
德鲁在那边笑起来，李川却听见旁边车门关得很重。戴维斯没有上车，正在和负责搬箱子的人核对地址，他走过去接上电话，问德鲁是不是有人连鞋带都没穿，就开始往脚上套。
李川等了几分钟，被勒布朗叫回去。后备厢里放着三个人的行李，司机不知道该先送谁，勒布朗指着自己的箱子说先拿这个出来，他今晚回阿克伦，衣服不用送到公寓。
“我妈让我回去吃饭，你也来，德鲁反正正在找人帮忙。”他转头看李川，“不去球馆，今天你再带篮球，她会直接把它放进车库。”
李川把手机拿回来，答应德鲁晚点见。工作人员从出口追到停车位，先递给布泽尔一份安排，再叫塞拉斯过去确认。卡洛斯看了一眼，把原先挂在行李箱上的球鞋袋解了下来，交给妻子。
布泽尔把妻子的行李放进后备厢，经纪人的电话又来了。他没有避开停车场上的队友，接通以后先说自己已经看过检查，随后听了很久，眉心慢慢挤到一起。李川正帮司机挪箱子，听见卡洛斯说，谈合同的时候不必每次都从这只手开始。
对方还在说，卡洛斯便把电话拿远，先让妻子上车。勒布朗提着鞋袋过来，以为他还要回球馆，伸手将东西塞进了球队的车里，被他叫住，才又拿回来。
“明天别替我留柜子里的水，我还会去，拿得到。”布泽尔接过袋子，又朝李川看了一眼，“他们都觉得我现在应该坐在家里，等你们把事情办完。你要是也这么想，我就坐到第一排，每一个没拿到的篮板都叫你的名字。”
李川往他鞋袋上按了一下，没让带子再勒住手：“那你最好先找裁判问问，坐第一排骂人，会不会把你也罚出去。明天我顾得上接球，顾不上去观众席找你。”
卡洛斯笑了一声，上车以前却仍把电话贴回耳边。他没有给勒布朗任何保证，也没有将经纪人的话转述给大家，车门关上，两边的人便隔着玻璃各做各的。
李川手机里多了一张德鲁发来的照片。那个坚持试大鞋的孩子正在帮别人收拾盒子，自己的书包堆在最下面，鞋带也没系好。戴维斯看完，从他手里抽走电话，给德鲁回了一句，先给这孩子留一双，号码选对，别让他只抱着空盒子回家。
下午，球队正式公布第六场缺席名单。李川在阿克伦的路口看到这条消息，车外一家小店正在往橱窗上贴海报，印着七号和二十三号，底下的字已经先写好了。
克利夫兰，准备迎接东部冠军。