从慈宁宫到坤宁宫，又是一段不短的路。
王福走在前面，步子比平时快了一点。他大概看出来我心里有事，不想让我在路上多想。但没用——我这个人越走越想，越想越慌。
坤宁宫。皇后。王氏。
我在脑子里搜刮了一遍王福昨天给我的信息：王皇后，万历六年册封，河北人，性子安静，不争不抢。就这么多。连她长什么样都不知道，连她今年多大都不确定——大概和万历差不多，二十岁上下。
二十岁。我前世三十五岁，现在要去见一个二十岁的古代女人，而且她是我名义上的妻子。
这比见太后还让人头皮发麻。太后好歹是考试，有题目有范围，我可以准备。皇后不一样——夫妻之间没有标准流程，没有固定话术，全靠默契。而我和她之间的默契是零。
甬道两侧的红墙在午后的阳光下泛着暗红色的光，像是被火烤过一样。蝉鸣从墙外的树上传过来，吱——吱——吱——的，一声比一声尖，吵得人心烦。
王福。我压低声音。
奴婢在。
皇后平时……喜欢什么？
王福的脚步顿了一下，然后恢复了正常。他没有回头，声音压得很低：回万岁爷，娘娘平时喜欢读书，偶尔做做针线。不爱热闹，身边只留两三个贴身宫女。
朕以前去坤宁宫，一般都做什么？
这个问题问得很露骨。一个丈夫不应该不记得自己去老婆那里做什么。但我已经铺好了病后记忆模糊的借口，而且王福是自己人——至少目前是。
王福沉默了几秒，像是在斟酌措辞。
万岁爷以前去坤宁宫，一般是……坐一坐，喝杯茶，说几句话，就回来了。
就这样？我在心里嘀咕。坐一坐喝杯茶说几句话，这听着不像夫妻，像是走亲戚。
万岁爷和娘娘……王福的声音更低了，低到我要竖起耳朵才能听清，说句不该说的话，万岁爷和娘娘一直不太亲近。娘娘性子太静了，万岁爷又不爱往坤宁宫跑，两边就这么淡着。
淡着。好，至少这意味着我不需要演一个深情款款的丈夫。淡着就好，淡着我能应付。
坤宁宫到了。
门口站着两个宫女，穿着浅蓝色的衣裳，看到我来了齐刷刷地跪下去，动作整齐得像是排练过的。
万岁爷驾到——一个宫女扬声通报，声音清脆但有些发颤，像是紧张。
我站在门口等了一会儿。门里面传来一阵细碎的脚步声，窸窸窣窣的，像是好几个人同时在动。然后一个年纪稍大的宫女出来了，弯腰行礼：万岁爷，娘娘请您进去。
我深吸一口气，迈步走了进去。
坤宁宫的正殿比慈宁宫小，但收拾得很干净。没有佛像，没有浓烈的香味，只有一股淡淡的花香，像是从窗外飘进来的。殿内的陈设简单素雅——一张长案，几把椅子，墙上挂着一幅山水画，角落里摆着一盆兰花。
皇后坐在正殿的主位上。
我的第一印象是——安静。
不是那种刻意的安静，是一种从骨子里透出来的安静，像是一潭没有风的水。她穿着一身淡黄色的常服，头上没有戴凤冠，只插了两根素银簪子，耳朵上挂着一对小小的珍珠耳坠。脸很白，五官端正但不算惊艳，眉毛细长，眼睛不大但很清亮，嘴唇抿着，带着一丝不易察觉的紧张。
她看到我进来，站起身，弯腰行礼：臣妾给陛下请安。
声音很轻，像是怕吵到什么人似的。
免礼。我说，声音尽量平稳。
她直起身，退后一步，侧身让出主位：陛下请坐。
我走过去坐下了。椅子上铺着一层薄薄的垫子，比太后那里的薄，但比龙椅舒服。
皇后在旁边的椅子上坐下了，坐得很端正，双手交叠放在膝盖上，目光微微低垂，不看我。
然后——
沉默。
巨大的、令人窒息的沉默。
殿外的蝉鸣透过窗纸传进来，吱吱吱的，在这片沉默里显得格外刺耳。一个宫女端着茶盘走进来，脚步轻得几乎没有声音，把两杯茶放在桌上，又轻手轻脚地退了出去。茶杯里的热气袅袅地升上去，在空气里画了两道白线。
我端起茶杯，喝了一口。茶是花茶，味道很淡，带着一丝甜。
皇后也端起茶杯，喝了一口。
然后又是沉默。
我在心里疯狂地想话题。说什么？说今天天气不错？这是明朝不是现代相亲。说你最近还好吗？太突兀了，万历以前不这么说话。说朕来看看你？这话从一个半个月没来的丈夫嘴里说出来，怎么听怎么假。
我决定从最安全的话题入手。
朕这几日身体不适，没能来看你，你别——
话没说完，手肘碰到了桌上的茶杯。
咣当一声，茶杯倒了。
茶水泼了一桌子，顺着桌沿往下淌，滴滴答答地落在地上。花茶的香味一下子浓了起来，混着热气扑了我一脸。
我愣住了。
皇后也愣住了。
两个宫女冲进来，一个擦桌子一个擦地，手忙脚乱的。皇后站起来，从袖子里抽出一方手帕，递给我：陛下，您的袖子湿了。
我低头一看，右边的袖子确实被茶水浸了一大片，深色的茶渍在明黄色的袍子上格外显眼。
没事。我接过手帕，擦了擦袖子。手帕上有一股淡淡的兰花香，和殿里那盆兰花的味道一样。
陛下要不要换一件衣裳？臣妾让人去——
不用。我说，就这样吧。
我把手帕还给她。她接过去的时候手指碰到了我的手指，她的手很凉，像是刚摸过玉。她飞快地缩回手，低下头，耳根有一丝不易察觉的红。
我在心里骂了自己一句——丢人。见太后没出丑，见皇后倒把茶杯碰倒了。三十五岁的灵魂住在二十岁的身体里，结果比二十岁还毛手毛脚。
宫女收拾完了，又端了一杯新茶上来。这次我没敢碰。
沉默又回来了。但这次的沉默比刚才好一点——至少茶杯事件打破了最初的僵硬，空气里多了一丝微妙的松动。
朕这几日病了一场。我重新开口，这次把手老老实实地放在膝盖上，离茶杯远远的，病好了，想着该来看看你。
臣妾听说了。皇后的声音还是很轻，但比刚才自然了一些，臣妾想去乾清宫探望，但王福公公说陛下需要静养，臣妾就没敢去打扰。
我点了点头，王福做得对，朕那几天确实不想见人。
又是一阵沉默。
我偷偷打量了她一眼。她坐在那里，腰背挺得很直，双手交叠，目光低垂，像一尊精致的瓷器。她的表情很平静，但我注意到她的手指在微微用力——指节发白，像是在掐自己的手背。
她也紧张。
这个发现让我稍微放松了一点。至少不是我一个人在尴尬。
朕今天去见了太后。我找了一个安全的话题。
太后娘娘身体可好？皇后立刻接上了，语速比之前快了一点，像是抓住了一根救命稻草。
挺好的。我说，太后让朕多来坤宁宫走走。
皇后的睫毛颤了一下。她没有说话，但嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
朕以后会常来的。我说。
这句话说出口之后我就后悔了——这听着像是在敷衍。但皇后似乎没有往那个方向想，她微微抬起头，看了我一眼，眼睛里有一种我看不太懂的光。
臣妾等着陛下。她说，声音很轻很轻，像是一片羽毛落在水面上。
我又坐了大概一刻钟，期间说了几句有的没的——问她最近在读什么书，她说在读《女诫》；问她身体怎么样，她说一切都好。每句话之间都隔着长长的沉默，像是两个不熟的同事在茶水间偶遇，硬挤出几句客套话。
最后我站起来，说了句朕回去了。
皇后站起来送我到门口。她站在门槛里面，我站在门槛外面，中间隔着一道木头门槛，像是隔着一条看不见的线。
陛下保重龙体。她说。
我转身走了。
走出坤宁宫的院子，拐过第一道弯，确定皇后看不到我了，我才长长地吐了一口气。
王福跟在后面，一声不吭。
王福。
奴婢在。
朕刚才表现怎么样？
王福沉默了两秒，然后用一种极其委婉的语气说：万岁爷……茶杯那个事，奴婢觉得……下次可以注意一下。
朕也觉得。
我加快了脚步。夕阳已经西斜了，红墙上的光从橘红变成了暗红，影子拉得老长。远处传来更鼓声，咚——咚——，沉闷而规律。
回到乾清宫的时候，天已经快黑了。
我坐在书案前，脑子里还在回放刚才的画面。皇后的脸，皇后的声音，皇后递手帕时凉凉的手指。
王福说得对，她性子太静了。静到让人不知道她在想什么。
但有一个细节让我在意——她的手指在掐自己的手背。那不是一个心如止水的人会有的动作。她紧张，她不安，她在努力维持表面的平静。
她以为我生气了。
半个月没去看她，去了之后全程板着脸不说话，还把茶杯碰倒了——换成任何一个古代女人，都会以为丈夫在生气。
我叹了口气，在心里给自己列了一条备忘：以后去坤宁宫，记得提前想好话题。
然后我把注意力拉回到更重要的事情上。
桌上摊着一堆奏折和账册，是王福下午让人从司礼监搬过来的。我翻开最上面的一本，是户部的年度汇总——万历九年的财政收支明细。
张居正。这个名字在我前世如雷贯耳。
历史课本上说他是明朝最伟大的改革家，一条鞭法和考成法是他最重要的两项政策。但课本上的描述太笼统了，笼统到我只记住了两个名词，却不知道这两项政策具体是怎么运作的。
现在，答案就在这些账册里。
我拿起毛笔，铺开一张白纸，准备做笔记。
灯火噼啪响了一声，一颗火星从灯芯上蹦出来，落在桌面上，嘶的一声灭了。王福走过来，用银剪子剪了剪灯芯，火光重新亮了起来，把我面前的纸照得雪白。
万岁爷，夜深了。王福轻声说。
我头也没抬，你先下去吧，朕再看一会儿。
王福没有再劝，弯腰退了出去。门关上的时候发出一声轻轻的吱呀声，然后殿里就只剩下我翻纸的沙沙声和窗外的虫鸣了。
我开始读账册。