“我明白了。”
他低声说。
向军站起身，拍了拍裤腿上的灰。”没别的事，我明天回市里，今天顺路过来看看。”
天色正一寸寸暗下来。
许峥跟着站起来：“要不……吃了晚饭再走？就添双筷子的事。”
已经转身的向军，脚步停在了门槛边。
他回头望了望渐渐暗下来的院子，又望了望厨房门口那片昏黄的光，不知怎的，点了点头。
许峥立刻转身往厨房去。
李清鱼瞥见丈夫的眼色，也悄无声息地跟了进去。
院中只剩孩子们与三位大人。
向军看着洪丽丽被大妹拽住衣袖——那孩子总念叨学琴的事，指尖不停扯着衣角。
洪丽丽只得起身，裙摆扫过石凳，牵起大妹走向东屋。
杨晓晓合上手中的笔记本，檐影斜斜划过她侧脸，片刻后西屋门轴发出干涩的转动声。
现在只剩向军坐在老槐树下。
孩子们追逐的影子在地上碎裂又拼合，他嘴角不自觉松了松。
有个极小的女孩蹲在花坛边，眼瞳像浸过水的黑石子，正静静望过来。
向军朝她屈了屈手指。
女孩走近时，布鞋底蹭着沙地发出细响。
“你是第几个妹妹？”
向军听见自己的声音比预想中柔和。
“第七个。”
答话脆生生的，像咬开嫩黄瓜。
这女孩不爱跑动——向军早注意到了。
别的孩子闹腾时，她总挨着墙根坐下，膝盖并得紧紧的，目光黏在蚂蚁队伍或云彩移动的轨迹上。
此刻那目光却落在他衬衫口袋处，银色的笔夹探出一截冷光。
向军低头，随即从胸腔里漫出笑声。
原来不是看他。
他抽出那支笔递过去。
女孩没立刻接，睫毛扑闪了几下，才用双手捧住。
笔杆在她掌心显得过分沉重。
凌美牌的。
德国货。
他用了将近二十年。
某种温钝的触动忽然抵住喉头——类似看见许大妹摆弄仪表盘时的神情。
他移开视线，看另外几个女孩跳格子。
二妹辫子甩成圆弧，三妹跺脚喊错了步子。
每张脸都掀起模糊的熟悉感，不是对孩童的寻常喜爱，是某种更深的东西，像摸到旧衣服内衬里藏着的针脚。
他想起李清鱼的脸。
首都照相馆橱窗里见过的那张黑白照，与记忆里南省女人的眉骨弧度几乎重叠。
太像了。
但怎么可能。
“七妹，”
他听见自己开口，“爷爷问句话行吗？”
女孩从笔尖上抬起眼睛。
“你妈妈……是不是南边来的？”
七妹眨了眨眼。
摇头。
向军觉得胸口那支笔留下的空口袋忽然灌进冷风。
“我不知道呀。”
她说。
向军怔住了。
风穿过槐树枝叶，把远处跳格子的计数声吹得断断续续。
七妹凑近了些，声音压得极低：“姐姐肯定清楚……她比我年长四岁。”
话音未落，她已经转身跑向二妹，两人耳语片刻，便手拉手回到向军面前。
二妹仰起脸，语气里带着孩子特有的认真：“爷爷，我妈妈是知青。”
知青？向军的手指无意识地摩挲着衣角：“你妈妈从哪儿来的？”
二妹歪头想了想，睫毛在午后的光线里投下浅浅的阴影。
几秒沉默后，她吐出三个字：“京城人。”
向军整个人僵在原地，仿佛被什么无形的东西钉住了。
不会……这么巧吧。
有个念头在心底翻涌，又被他硬生生按了下去——世上哪有这般严丝合缝的巧合。
“爷爷，还有要问的吗？”
二妹的声音把他拽了回来。
他挤出笑容，摇摇头：“没了，谢谢你们。”
“不客气呀。”
二妹转身跑开，辫子在风里甩出小小的弧线。
留在原地的七妹将那支钢笔轻轻放回向军掌心，也蹦跳着追了上去。
…………
灶间的木桌旁，碗筷碰撞声细碎地响着。
许峥一家和向军围坐吃饭，油灯的光晕在每个人脸上晃动。
“领导，这次仓促，没备什么好菜。”
许峥搓着手，“下回我上山逮些野物……”
向军笑着指了指满桌的碗碟：“这已经很好了。”
他夹了一筷子菜，热气蒸腾上来，“都动筷子吧。”
咀嚼声和零碎的交谈混在一起。
向军状似随意地问起杨晓晓，又聊到洪丽丽，最后话锋轻轻一转：“听你家闺女说，李清鱼同志是从京城来的？”
“是，领导，十年前下乡到这儿。”
许峥答道。
向军点点头，目光掠过李清鱼微微绷紧的侧脸：“她在京城……家里还有人吗？”
许峥放下筷子：“岳父岳母，还有个舅哥。
不过……这些年走动得少。”
向军心里那点隐约的期待沉了下去，脸上却没什么波澜，只又点了点头。
…………
这顿饭吃了许久，窗外天色彻底暗透，向军才起身告辞。
许峥打着手电，一路将他送到村支部门口。
次日，车轮碾过土路，载着向军离开了小鱼村。
回到市里，会议室的座椅还没坐热，他便匆匆散会，独自回到办公室。
文件摊在桌上，白纸黑字却怎么也进不了眼睛——昨晚那些对话，那些细微的表情，总在眼前晃。
真是巧合吗？他靠进椅背，指尖在扶手上敲出断续的节奏。
向军的手指悬在电话拨盘上方停了片刻。
听筒里传来转接的忙音，像某种昆虫在金属管道里振翅。
他望着窗外，南省的阳光把水泥地晒出一层晃眼的白晕。
“张主任在线上。”
总机女声切断了他的凝视。
“老张。”
向军把听筒贴紧耳廓，“是我。”
“稀罕啊。”
电话那头传来纸张翻动的窸窣声，“南边的海风没把你嗓子腌哑？”
向军没接这个玩笑。
他的视线落在摊开的笔记本上，那里用钢笔压着几行字。”帮我查个人。
李清鱼，女，现在大概二十**岁。
京城户籍，十年前到南省插队，落脚点是亚市海平县的小鱼村。”
“查多细？”
“能挖多深就多深。
亲属网络，工作轨迹，社会往来——特别是她进小鱼村之前的所有线索。”
听筒里传来钢笔帽轻轻叩击桌面的声音，一下，两下。”这姑娘惹什么事了？”
“你就当是我私人的请求。”
向军的声音压低了些，“尽快。”
挂断电话时，听筒底座在木桌上磕出一声闷响。
向军没松开手，掌心贴着那块发烫的塑料，直到窗外的蝉鸣突然尖锐起来。
小鱼村的午后总是从海水退潮开始。
滩涂**出来，留下弯弯曲曲的水痕，像大地刚刚褪去的鳞片。
码头那边已经换了主人。
镇里派来的两个年轻人坐在岗亭里，木桌上摊着登记簿和搪瓷缸。
许峥踩着跳板走上栈桥时，听见他们在议论县城新开的录像厅。
“许哥来泊船？”
其中瘦高的那个抬起头，手指还沾着花生壳的碎屑。
“交一年的。”
许峥从裤兜里掏出卷好的纸币。
钞票带着体温，边缘被汗水浸得微微发软。
瘦高青年数钱的动作很慢，每捻开一张都要对着光看一眼。
许峥就站在那儿等着，目光越过他的肩膀，望向泊位里那艘旧渔船。
船身漆皮剥落的地方露出深色的木纹，像愈合已久的伤疤。
张国强蹲在船头系缆绳。
他的背影在烈日下缩成一团，缆绳在他手里绕了一圈又一圈，最后那个结打得特别紧，紧到麻绳都发出了细微的吱呀声。
“二叔。”
许峥走过去时，木板在他脚下微微下陷。
老人没回头，手指还摩挲着那个绳结。”现在码头有公家的人守夜了。”
他的声音混在海风里，听不出情绪，“我这把老骨头，是不是该回滩涂上捡蛏子了？”
许峥蹲下来，和他并肩看着水面。
油污在水面漾开彩虹色的膜，一条死鱼翻着白肚皮，随着波浪轻轻撞击船帮。
“守夜的会打瞌睡。”
许峥说，从口袋里摸出烟盒，抖出一支递给老人，“偷船的都挑后半夜来，**的动静比猫走路还轻。”
火柴划亮时，张国强的手抖了一下。
火焰舔上烟卷，他深深吸了一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出，在海风里瞬间扯散。
“那我今晚还住船上。”
老人终于转过头，眼角堆起的皱纹里藏着一点很淡的笑意，“舱里那床破棉被，潮得能拧出水了。”
许峥也笑了。
他站起来，拍了拍裤腿上沾到的铁锈。
栈桥尽头，那两个年轻人已经开始打扑克，纸牌甩在木桌上的声音又脆又响，像某种节拍。
海水正在涨潮。
码头上的风带着咸涩的气味，吹得人脸颊发紧。
张国强蹲在缆桩旁，手指无意识地摩挲着粗糙的麻绳。
每月三十多块的进账不算少，何况这活儿清闲——多数时候只是守着船，偶尔和那些皮肤黝黑的码头工扯几句闲话。
可他还是抬起眼，目光里掺着疑虑：“阿正，你该不会是看我可怜，才留着这份差事给我吧？”
被称作阿正的男人摆了摆手，鞋底蹭过潮湿的木踏板。”二叔，你说哪儿的话。”
他的声音混在海浪拍岸的声响里，“我缺个信得过的人盯着船，仅此而已。”
没等对方再开口，他已经转身。”过几日要出海，到时候提前来知会你。”
沿着堤岸往家走，只用了十分钟。
比从前省下将近一个钟头。
推开院门时，他看见洪德全和梁茹娟站在院子**，旁边是他们女儿那张拧着眉的脸。
洪德全先迎上来，嘴角堆起笑纹。”老洪，”
阿正走过去，手掌在裤缝上擦了擦，“今天什么风把你吹来了？”
“来看看，顺便接这丫头回去。”
洪德全朝女儿的方向偏了偏头。
话音未落，那姑娘就拔高了嗓音：“我不走！这儿住着舒坦，我还要多待些日子。”
梁茹娟伸手拢了拢女儿的肩，声音压得低柔：“听话，奶奶住院了，身子不痛快。
我们先回去，等奶奶出了院，一定再送你回来，好不好？”
“真的会回来？”
女孩的视线在父母脸上来回移动。
“保证。”
梁茹娟答得干脆。
女孩咬着下唇沉默了半晌，终于点头：“那……我那些物件得原样留着，等我回来接着用。
钢琴也是——留给大妹弹吧，反正我暂时用不上。”
洪德全立刻应下：“成，都搁这儿。”
阿正接过话头：“放着不妨事。”
屋里空房间多，那间屋子本来也闲着。