九江城外，赣江水拍打着漕船的船舷。
左良玉被扔在底舱角落。粗麻绳勒进皮肉，右腿断骨处被草草包扎，渗出的血水浸透麻布，在木板上晕开一滩暗红。
他靠着舱壁，胸腔里发出风箱般的喘息。嘴角挂着干涸的血痂，眼窝深陷，但那双眼睛依旧死死盯着舱口。
脚步声响起。
顾长平跨过门槛，身后跟着王七和任天一。
左良玉抬起头，目光落在顾长平脸上。这张脸比他想象中年轻，青灰色的军装上沾着泥点，腰间挂着一把普通的雁翎刀。
“顾长平。”左良玉喉咙里滚出一声冷笑，“久仰大名。”
顾长平在他对面三步远的木箱上坐下，没有开口。
王七站在门口，独眼扫过左良玉，手按在腰间短铳上。任天一则靠在舱壁一侧，脸上那张易容的刀疤脸在昏暗的舱室里显得格外阴冷。
“从金陵一个小小的镇抚司总旗。”左良玉吐出一口血沫，“庐州破流贼，徐州杀建奴，淮安灭汪时晏，江北十二府都纳入你麾下，你这把火烧得够旺。”
顾长平从怀里掏出一个铜制水壶，拧开盖子，倒了半碗水推到左良玉面前。
左良玉盯着那碗水，没动。
“喝不喝随你。”顾长平收回手，“死之前，咱们聊几句。”
“聊什么？”左良玉嗤笑，“你要杀我祭旗，还是让我跪下喊你淮王？”
“都不是。”顾长平看着他，“我想问你，你觉得自己输在哪？”
左良玉愣了一下。
他没想到顾长平会问这个。
舱室里安静下来，只剩下江水拍打船板的闷响。
左良玉低下头，看着自己被麻绳勒出血痕的手腕。
“输在兵少。”左良玉声音沙哑，“八万人被李自成打散，带出来的两万残兵饿得走不动路。你有粮，有火器，还有那些听话得像机器一样的兵。老子拿什么跟你打？”
顾长平摇头。
“不对。”顾长平手指敲着膝盖，“你输在规矩上。”
左良玉抬起头，眼底闪过一丝不解。
“你在武昌坐拥八万人马，搜刮了楚王府十年的家底，地盘比我江北大一倍。”
顾长平语气平淡，“但你那八万人是什么东西？一群抢百姓、欺良民、见了硬茬就跑的兵痞。你手底下的千总、百户，跟湖广士绅盘根错节，你要粮要饷还得看他们脸色。这不是军队，这是一盘散沙。”
左良玉没反驳。
他清楚自己那八万人是什么成色。
“白旺一把火烧了你的武库，你那八万人当场炸营。”顾长平继续说，“你带着两万残兵逃到南昌，靠杀大户刮地皮凑了点银子。但你拿银子换不来忠诚，那些新招的流民根本不是兵，是一群等着吃饱饭就跑路的饿鬼。”
左良玉咬着后槽牙。
“你知道我那两万人为什么在吉安城下一触即溃吗？”顾长平身体前倾，“因为他们心里清楚，跟着你只有死路一条。你没粮，没规矩，连个能让他们活下去的盼头都给不了。”
“那你能给？”左良玉抬起头，死死盯着顾长平，“你杀扬州盐商，分淮安隐田，搞你那套什么分地免租。你以为你是救世主？”
“我不是救世主。”顾长平淡淡道，“我只是给了他们一个活下去的规矩。种地不收租子，打仗有军饷，受伤有抚恤，战死刻碑留名。这套规矩能让他们知道，跟着第一军，至少饿不死。”
左良玉冷笑。
“说得好听。你那套规矩，还不是拿刀逼出来的？”左良玉声音拔高，“你在扬州杀了多少人？汪时晏的三万盐丁，袁宗第的五万老营，我那两万残兵。你手上的人命不比老子少！”
“对。”顾长平没有否认，“我杀的人不比你少。但我杀的人和你杀的人，不一样。”
左良玉皱起眉头。
“你在武昌放任手下劫掠百姓，在南昌杀大户抢粮仓，你那刀是砍在自己人脖子上的。”
顾长平语气转冷，“我杀的是不守规矩的人。汪时晏占着盐引剥削百姓，袁宗第带着流贼烧麦田，你的兵痞抢民财辱妇女。这些人不死，老百姓就没活路。”
左良玉沉默。
他想反驳，但喉咙里的话卡住了。
顾长平说的是实话。他手底下那些兵痞，确实干过这些事。
“你知道为什么你手下的兵打不过我的兵吗？”顾长平问。
左良玉没吭声。
“因为你的兵不知道自己在为谁打仗。”顾长平站起身，“他们跟着你，是为了抢钱抢粮。但抢来的东西被你和那些千总百户分了大头，他们只能喝点汤。这种队伍，顺风仗能打，逆风仗必散。”
顾长平走到舱室中央，背对着左良玉。
“我的兵知道自己在为谁打仗。”顾长平声音低沉，“他们打下淮安，老家的田地就能免租子。他们守住阜阳，秋收的麦子就不会被流贼烧光。他们知道，只要第一军还在，江北六十万流民就饿不死。”
左良玉喉咙里滚动，想说什么，最终只化作一声苦笑。
“你赢了。”左良玉闭上眼，“老子这辈子没服过谁。今天，服你。”
顾长平转过身。
“你不用服我。”顾长平看着他，“你只是输给了这个时代。”
左良玉睁开眼。
“大明朝的规矩，已经烂透了。”顾长平语气平静，“皇帝坐在紫禁城里瞎指挥，士绅霸占良田逼出流民，军阀各自为政拥兵自重。这套规矩，养出了你这样的枭雄，也养出了李自成那样的流贼。”
左良玉盯着顾长平。
“你想干什么？”
“推倒重来。”顾长平吐出四个字。
舱室里的空气凝固。
王七和任天一对视一眼，没有开口。
“你要造反？”左良玉声音发颤。
“不是造反。”顾长平摇头，“是重建规矩。大明这套皇帝加士绅的破烂玩意儿，我不要。我要建一个靠律法、靠机器、靠火药运转的新世界。在这个世界里，不需要皇帝，不需要士绅，只需要规矩。”
左良玉愣住。
他这辈子见过各种各样的人。有的想当皇帝，有的想封王裂土，有的只想守着一亩三分地过日子。
但他从没见过顾长平这样的人。
“你疯了。”左良玉喃喃道，“没有皇帝，这天下怎么转？”
“靠规矩转。”顾长平蹲下身，与左良玉平视，“讲武堂教算学和地舆，不教四书五经。军工厂造火枪和火炮，不造那些中看不中用的花架子。田地分给种地的人，粮食留给打仗的兵。这套规矩一旦立起来，就不需要皇帝拍脑袋下圣旨。”
左良玉看着顾长平的眼睛。
那双眼睛里没有疯狂，只有一种近乎冰冷的理智。
“你做得到吗？”左良玉问。
“已经在做了。”顾长平站起身，“扬州、淮安、庐州、九江。江北十二府，四百万石秋粮入库，军工厂月产两千五百根无缝枪管。孙传庭和李自成在中原打得两败俱伤，给了我半年时间把江北的规矩立稳。”
左良玉沉默良久。
“你留我一条命，是想让我看着你怎么做？”
“不是。”顾长平转身向舱门走去，“我留你一条命，是想让你告诉那些还在观望的人，旧时代过去了。”
顾长平走到门口，回头看了左良玉一眼。
“你这辈子，活得够精彩。但你选错了路。”
舱门关上。
左良玉靠着舱壁，胸腔剧烈起伏。
他想起武昌的楚王府，想起那八万人马，想起南昌城下那些白花花的银子。
最后，他想起了顾长平那句话。
“旧时代过去了。”
左良玉闭上眼，喉咙里发出一声低沉的笑。
“老子，确实老了。”
---
甲板上，江风吹动顾长平的军装。
王七走上前，递过一壶烈酒。
“左良玉怎么处理？”
顾长平接过酒壶，灌了一口。
“关在九江，派人看着。”顾长平擦掉嘴角的酒渍，“他手里还有些湖广的门路，留着有用。”
顾长平看向北方。
中原那盘棋，已经进入收官阶段。
“传令各师。”顾长平下达指令，“江西的事告一段落，大军回庐州休整。军工厂加班加点，三个月内全军换装燧发枪。”
任天一领命退下。
王七站在顾长平身旁，看着浑黄的江水。
“爷，左良玉那番话，你信吗？”
“信什么？”
“他说你疯了。”
顾长平笑了。
“疯不疯，等雪化了就知道了。”
远处的九江城墙在夕阳下拉出长长的影子。
江淮军的战船调转船头，顺流北上。