变故发生在半个月后。
那日天气阴沉，乌云低垂，空气中弥漫着雨前的土腥味。林冲正在屋里整理册子，忽然听见外面传来吵闹声。
他放下笔，走出土屋。
草料场入口处，三个军汉围着一个老人，正在推搡呵斥。老人正是陈老头，他跌坐在地上，怀里紧紧抱着一个布包，布包已经被撕开一角，露出里面几个黑面馒头。
“老东西，敢偷馒头！”一个满脸横肉的军汉骂道，抬脚就要踢。
“我没有偷！”陈老头嘶声喊道，“这是我自己攒的粮食！”
“攒的？你一个囚犯，哪来的粮食？”另一个军汉冷笑，“分明是从厨房偷的！哥几个，搜他身，看看还藏了什么！”
三个军汉一拥而上，开始撕扯陈老头的衣服。陈老头拼命挣扎，但年老体弱，哪里是三个壮汉的对手。他的衣服被撕破，露出瘦骨嶙峋的胸膛，布包里的馒头滚落一地，沾满了泥土。
周围渐渐聚拢了一些人，但都是远远看着，没人敢上前。
林冲站在土屋门口，看着这一幕。
他的脸上没有任何表情，但眼神渐渐冷了下来。
前世为帝，他见过太多欺压，太多不公。但那时他是皇帝，一道旨意就能决定生死。而现在，他是一个配军，一个戴罪之身。
但他还是走了过去。
“住手。”林冲的声音不大，但很清晰。
三个军汉停下动作，回头看他。满脸横肉的那个上下打量林冲，嗤笑道：“哟，这不是林教头吗？怎么，想管闲事？”
“他犯了什么事？”林冲问。
“偷馒头！”军汉指着地上的馒头，“人赃俱获！”
林冲看了一眼那些馒头。黑面做的，又干又硬，边缘已经发霉。这种馒头，厨房根本不会要。
“这不是厨房的馒头。”林冲说，“厨房用的是白面，掺少许杂粮。这是纯黑面，是囚犯的口粮。”
军汉一愣，随即恼羞成怒：“你算什么东西？也敢在这里指手画脚？”他上前一步，伸手就要推林冲，“滚开！不然连你一起打！”
他的手还没碰到林冲，就停在了半空。
林冲抓住了他的手腕。
动作不快，但很稳。五指扣住腕骨，力道恰到好处——既不会捏碎骨头，又让对方动弹不得。
军汉脸色一变，想抽回手，却发现自己根本挣不脱。他这才想起，眼前这个看似文弱的配军，曾经是八十万禁军教头。
“你……你放手！”军汉色厉内荏地喊道。
林冲没有放手。他看了一眼另外两个军汉，那两人下意识地后退了一步。
“陈老头的馒头，是我给的。”林冲缓缓开口，“他年纪大了，口粮不够吃，我匀了一些给他。有问题吗？”
“你……你凭什么给他？”军汉还在嘴硬。
“凭我乐意。”林冲松开手，军汉踉跄着后退了几步。
林冲弯腰，捡起地上的一个馒头，拍了拍上面的土，递给陈老头：“收好。”
陈老头颤抖着手接过馒头，老眼里泛起了泪花。
三个军汉面面相觑，想发作，但又不敢。他们听说过林冲的名头，知道这人武功高强，真动起手来，他们三个未必是对手。
“好，好！”满脸横肉的军汉咬牙道，“林冲，你等着！这事没完！”
他撂下狠话，带着另外两人悻悻离去。
围观的人群渐渐散去，但看向林冲的眼神，已经和之前不同了。有惊讶，有敬佩，也有担忧。
林冲扶起陈老头，送他回窝棚。路上，陈老头一直低着头，小声说：“林教头，你不该管这事的……他们会报复你的……”
“没事。”林冲说。
他将陈老头安顿好，转身往回走。走到草料场中央时，他忽然停下脚步。
旁边堆着一些修补草垛用的木杆，约莫手腕粗细，一丈来长。林冲随手拿起一根，掂了掂分量。
然后，他动了。
木杆在他手中仿佛活了过来。前刺，如毒蛇吐信；横扫，如狂风卷地；回旋，如蛟龙摆尾。没有招式名称，没有花哨动作，每一式都简洁、直接、致命。木杆破空的声音尖锐刺耳，卷起地上的尘土，草屑纷飞。
这是枪法。
八十万禁军教头的枪法。
林冲舞了三十六式，收势而立。木杆在他手中轻轻颤动，杆尖指向地面，纹丝不动。
他抬起头，看见周围不知何时又聚拢了一些人。所有人都呆呆地看着他，眼神里充满了震撼。
林冲没有说话，只是将木杆放回原处，转身走回土屋。
关上门的那一刻，他听见外面传来压抑的议论声：
“看见了吗？那枪法……”
“不愧是禁军教头……”
“这下那三个军汉怕是不敢惹他了……”
林冲坐在桌边，重新拿起笔。
笔尖落在纸上，写下一个字：
“势”。
三日后，一个青衣小帽的家丁来到草料场。
他径直走到林冲的土屋前，敲了敲门。
林冲开门，看见一个二十来岁的年轻人，衣着整洁，举止有礼，不像牢城营里的人。
“请问是林冲林教头吗？”家丁拱手问道。
“是我。”林冲说。
“小人是柴大官人府上的。”家丁恭敬地说，“大官人听闻教头在此，特命小人前来相请，请教头过府一叙。”
林冲看着家丁，沉默片刻，点了点头。
“请带路。”
马车在暮色中行驶了约莫半个时辰。
林冲透过车帘缝隙，看见外面的景色从荒凉的草场逐渐变成整齐的田亩。田埂笔直，沟渠分明，冬小麦已经冒出了青绿的嫩芽，在晚风中轻轻摇曳。这景象与沿途所见的破败村庄截然不同。
车轮碾过一座石桥，桥下流水潺潺。林冲听见水声里夹杂着远处犬吠，还有隐约的梆子声——那是更夫在报时。
“林教头，到了。”
家丁的声音从车外传来。马车缓缓停稳。
林冲掀开车帘，眼前是一座庄院的大门。门楼高约两丈，青砖砌成，门楣上悬着一块黑漆匾额，上书“柴府”两个鎏金大字。门两侧各立着一尊石狮，狮眼圆睁，在暮色中显得威严。门内灯火通明，隐约可见影壁后的庭院深深。
两个庄客提着灯笼迎上来，灯光照在他们脸上——都是精壮的汉子，眼神锐利，步伐沉稳。
“林教头，请。”家丁躬身引路。
林冲下车，踩在青石铺就的地面上。地面干净，没有杂草，连落叶都少见。他跟着家丁穿过门楼，绕过影壁，眼前豁然开朗。
这是一座三进院落。前院宽敞，两侧是厢房，正中是五开间的正厅。厅前廊下挂着八盏气死风灯，将整个院子照得亮如白昼。院中栽着几株松柏，枝干虬结，在灯光下投下斑驳的影子。
空气中飘着淡淡的檀香味，还有隐约的酒菜香气。
“大官人在花厅等候。”家丁说着，引林冲穿过前院，沿着回廊向东走去。
回廊两侧挂着竹帘，帘外是假山池塘。池塘里养着锦鲤，听见脚步声，鱼儿纷纷游到岸边，激起细碎的水声。假山上爬满藤蔓，虽是冬日，仍有几片枯叶挂在枝头，在夜风中簌簌作响。
花厅在第二进院落的东侧。
厅门敞开，里面灯火通明。林冲走到门口，看见厅内陈设雅致——正中一张紫檀圆桌，桌上摆着四凉八热十二道菜，还有一壶温着的酒。桌旁坐着一个人。
那人约莫三十五六岁年纪，面皮白净，三绺长须，头戴逍遥巾，身穿湖蓝色锦袍，腰系玉带。他正低头看着手中的一卷书，听见脚步声，抬起头来。
四目相对。
柴进的眼睛很亮，像两盏灯。他打量林冲，从脚上的破旧布鞋，到身上洗得发白的囚衣，再到那张平静无波的脸。最后，目光停留在林冲的眼睛上。
“林教头，久仰大名。”柴进放下书卷，起身拱手。
声音温和，带着几分书卷气，却又隐隐透出一股江湖豪气。
“戴罪之身，不敢当‘教头’之称。”林冲还礼，“柴大官人相召，不知有何见教？”
“先请入座。”柴进笑着摆手，“酒菜已备，咱们边吃边谈。”
林冲没有推辞。他在柴进对面坐下，立刻有侍女上前斟酒。酒是温过的，倒入青瓷杯中，泛起琥珀色的光泽，酒香醇厚，带着淡淡的桂花味。
“这是江南的桂花酿。”柴进举杯，“林教头一路辛苦，柴某先敬一杯。”
两人对饮。酒液入喉，温润绵长，后味甘甜。
柴进放下酒杯，夹了一筷子清蒸鲈鱼放在林冲碗里：“尝尝，这是庄里池塘养的，今日刚捞上来。”
林冲道谢，慢慢吃着。鱼肉鲜嫩，火候恰到好处。
酒过三巡，菜尝五味。
厅内的炭盆烧得正旺，木炭发出细微的噼啪声。侍女早已退到门外，厅中只剩下柴进和林冲两人。
柴进放下筷子，用丝帕擦了擦嘴角，忽然开口：“林教头，柴某有一事不明，想请教。”
“请讲。”
“以教头的身手、见识，为何会落到今日这般田地？”柴进的目光直视林冲，“高俅父子固然可恶，但教头在禁军多年，难道就没有半点自保之力？”
林冲沉默片刻，端起酒杯抿了一口。
酒液在舌尖化开，带着微苦的回味。