大夜戏收工时，已经是凌晨3点多了。
片场仓库的巨型卷帘门缓缓升起，泄出最后一片疲惫的灯光，随即熄灭。工作人员鱼贯而出，带着通宵后的木然和归家的急切。斯嘉丽·约翰逊裹着一件剧组发的大衣，跟在人群末尾走出来，金棕色的头发在脑后简单束起，脸上还残留着厚重的舞台妆，但眼睛亮得惊人。
索菲亚·科波拉在喊“cut”之后，特意走过来拍了拍她的肩膀。导演的手很轻，但话语很重：“刚才那场电话戏，斯嘉丽，你找到了……很特别的东西。那种疏离感下的紧绷，非常真实。保持住。”
只是两句话。但对斯嘉丽来说，不亚于一场小型爆炸。紧绷——导演用的是“tension”。她知道那“紧绷”从何而来。那不是演技，是今天一整天积压在身体里的东西：西木区监视点的窒息感，唐人街空气里的秘密，还有……陈涛那双永远在评估风险的眼睛。她只是无意中将那份真实的、如影随形的警惕，带进了夏洛特这个角色里。
她几乎是飘着走出片场的。
然后，她看到了路灯下那个身影。陈涛靠在对街建筑的阴影里，旧棒球帽，深色夹克，像一道沉默的剪影。他也看到了她，略一点头，从阴影中走出。
两人汇合，没有多余的交谈，走向最近的公交站。清晨的街道空旷而安静，只有清洁车缓慢驶过的声音。
“导演夸我了。”斯嘉丽终于忍不住，声音里压着一股雀跃，在寂静的清晨显得格外清晰，“她说我演出了‘真实的紧绷感’。”
陈涛走在她外侧半步，目光习惯性地扫过街道两侧停放的车辆和黑洞洞的店铺橱窗。
“嗯。”他应了一声，听不出情绪。
“你不明白，”斯嘉丽转头看他，晨光勾勒出她侧脸的绒毛，“那种感觉……我把你教我的东西，那些观察、那些警惕，放进戏里了。它们……起作用了。”她顿了顿，像是自言自语，“原来真实的危险，真的能让虚假的表演变活。”
陈涛脚步未停，沉默了几秒，才开口，声音在清冷的空气里显得格外平淡：“这不是很正常吗？”
斯嘉丽一愣。
“你们只是在演戏，”陈涛继续说，目光没有看她，依旧落在前方空荡的街道上，“而这就是我们的日常。一个失误，断送的可能不是一场戏，是一次任务，一条命。”他顿了顿，“所以你感觉到的‘紧绷’，本来就是活着的一部分。只是你们平时……离这部分太远了。”
斯嘉丽脸上的兴奋淡了下去，像被泼了一小瓢冰水。她没再说话，只是紧了紧身上的棉大衣，跟上了陈涛的步伐。
走了大概十几分钟，他们才拦下了一辆刚好路过的黄色出租车。
司机是个四十多岁的拉丁裔男人，留着浓密的八字胡，收音机里放着音质嘈杂的西班牙语情歌。他透过后视镜打量了一眼上车的两人：年轻女孩脸上带着残妆和倦意，漂亮，但裹着不合身的大衣；男人高大，帽檐压得很低，上车后便沉默地看向窗外。
“范奈斯，枫树街。”陈涛报出地址。
“哦——枫树街。”司机拉长语调，熟练地挂挡起步。他从后视镜里又瞥了一眼斯嘉丽，嘴角咧开一个了然于心的笑容，“那边我知道，老房子，便宜，租给学生的多。”他顿了顿，声音里带上一种过来人的调侃，“玩到这么晚？派对刚散？还是……电影拍完了？”他可能把他们当成了在好莱坞边缘追梦、偶尔放纵的年轻情侣。
斯嘉丽身体微微一僵，不知该如何回应，只能含糊地“嗯”了一声，将脸更偏向车窗。她太累了，累到没力气去扮演任何角色。
陈涛没有任何反应。他依然看着窗外飞速掠过的黑暗街景，仿佛不想搭理这个讨人厌的司机。但他的右手随意地搭在膝盖上，手指距离车门内侧的扶手很近，一个在突发情况下能瞬间控制司机或打开车门的位置。
司机讨了个没趣，耸耸肩，吹了声口哨，把收音机的音量调大了一点。充满节奏感的拉丁音乐填满了车厢的沉默。
回到范奈斯区那间简陋的出租屋时，已经快5点了。
斯嘉丽踢掉鞋子，长长舒了口气，终于卸下了一些强撑的精神。“我去洗把脸。”她说着，走向那个狭窄的、一层楼共用的盥洗室。
陈涛则站在房间中央，缓缓活动了一下僵硬的脖颈和肩膀。背部的伤口已经有所好转，但还是需要继续服药和充足的休息。但他现在最缺少的就是时间。
斯嘉丽很快回来，脸上的妆洗掉了，露出一张干净却难掩疲惫的年轻脸庞。她看了一眼陈涛：“你今天……有什么计划？”她问，声音里带着试探，“还是等？”
陈涛走到窗边，掀开窗帘一角，看着楼下逐渐有人走动的街道。
“没什么计划。”他放下窗帘，转过身，“等。你也需要休息。今天好好睡一觉，恢复状态。你的工作可不能搞丢了。”
斯嘉丽看着他，似乎想从他平静的表情下看出点什么，但失败了。她点点头：“好吧。那我先睡了。”她确实累极了，精神和身体的双重消耗。
她走到那张吱呀作响的单人床边，和衣躺下，拉过薄毯盖到下巴。几乎在闭上眼睛的瞬间，呼吸就变得绵长起来。
陈涛站在原地，听着她均匀的呼吸声，又等了十分钟，确认她真的睡熟了。
然后，他动作轻缓地走到门边，检查了一下门锁。回到房间中央，取出枪，检查弹匣，上膛，关上保险，插回后腰。又拿出一小卷现金塞进外套内袋。最后，他看了一眼熟睡的斯嘉丽。
她蜷缩着，像个毫无防备的孩子。
陈涛移开目光，悄无声息地拧开门锁，闪身出去，再将门轻轻带上。
楼道里一片寂静。他快步下楼，融入洛杉矶清晨灰蓝色的街道。
他的目的地很明确：西洛杉矶，理查德·沃克的住所附近。
他需要靠近看看。不需要接触，只是观察，像一个幽灵掠过战场边缘，试图从残骸和痕迹中，拼凑出敌人最新的动向和意图。
沃克，他的上司，那个指派了“守夜人”任务的人。是阴谋的策划者之一？还是链条上一颗的齿轮？
陈涛不知道。亚历克斯的记忆碎片里没有答案，只有任务简报里沃克公事公办的脸，和偶尔流露出的、难以解读的复杂眼神。
他拦下了一辆出租车，
接着报出一个地址，“橡木街”。
车窗外，城市正在彻底苏醒，车流渐密。
陈涛靠在后座，闭上眼睛，脑海中构建着后续的计划。
机会、代价、退路。
出租车停下。陈涛付了现金，下车。
他像任何一个早起散步或赶路的普通人，沿着绿树成荫的安静街道，不紧不慢地朝沃克居住的房子方向走去。
空气中飘着咖啡和新鲜烘焙面包的香气。送报车刚刚驶过。一切看起来平静、体面，与好莱坞边缘的破败仓库区，与唐人街的喧嚣隐秘，仿佛是三个不同的世界。
陈涛走到社区公告栏附近，找了一条长椅“休息”，目光锁定斜对面那栋灰泥房子的车道。深蓝色福特维多利亚皇冠静静地停在那里。
时间将近七点半。晨雾尚未散尽。
那扇紧闭的前门打开了。理查德·沃克走了出来，西装革履，但步伐比记忆中匆促，脸色在晨光下显得灰暗。他手里没拿平时那个光亮的皮质公文包，而是抓着一个略显臃肿的深色尼龙运动包。他快步走向福特车，同时迅速扫视街道——那个动作里的紧张，连几十米外的陈涛都能感受到。
就在沃克的手即将触到车门把手的刹那……