“没准备好就做。”
年轻学生将这句话念了一遍，却在纸上添了个括号：“沈主任，我把您刚才说的边界也写上，免得只学会往前冲。”
“应该写，若只留下半句话，它迟早会被用错。”
秦向阳正好从急救室回来，看见学生抱着本子离开，便把一张日期标注递到念念面前：“你让别人别只顾着往前冲，自己倒好，连今天是什么日子都不提。”
“今天没有特殊安排，门诊也按正常轮值走。”
“我问的是日子。”
“我知道你问什么。”
秦向阳转头叫住杜晓磊：“听见没有，她知道，偏偏装得跟普通工作日一样，我上午还以为自己记错了。”
杜晓磊接过日期看了一眼：“中西医结合科成立整整十年，原来的登记文件上就是今天。”
李文棠从药房进来，将待核的饮片单放下：“我早上想说，被她安排去验新药，回来以后便忘了。”
“你们准备怎么过？”念念问道。
秦向阳等的就是这句话，立即从口袋里抽出一张纸：“食堂添两个菜，下班以后把陈主任请回来，能找到的老同事都通知一声，不开大会，就在科室坐坐。”
“陈主任前几天来信说腿受凉，不适合来回跑，老同事各有工作，临时通知只会打乱安排。”
“那就咱们几个人，十年总得有点表示。”
“今天还有门诊，急救组照常值班，学生讨论也不能停，你这张安排先收起来。”
秦向阳把纸压在桌面上：“我没说停诊，饭总要吃吧，你连饭都不许大家多吃两个菜？”
“可以加菜，别用科室经费，谁提议谁负责。”
“行，我出一份，文棠、晓磊也出，主任不能躲。”
李文棠当场摇头：“我出钱可以，别让我负责点菜，上次你把辣菜点了大半，值夜班的人一直找水喝。”
杜晓磊也把界线划得清楚：“我出一份，酒不要，晚上有人值班。”
“本来也没准备要酒，你们怎么先把我说得不靠谱了？”
念念将那张安排折起来还给秦向阳：“晚饭可以，其他都免了，若陈主任知道你拿他的腿受凉折腾他进城，第一件事就是训你。”
“我只是想让他看看现在的科室。”
“他不用来，也知道这里还在运转。”
话音刚落，外面便有人送进一封信，信封上正是陈正道的字，秦向阳接过去看了又看：“不会这么巧吧，陈主任提前算到我们要请他？”
念念拆开信，里面只有一页纸，开头先说自己吃饭睡觉都好，腿已经不疼，末尾才提到十年。
“他写什么？”李文棠问道。
念念把信递过去：“让我们少搞花样，该看病看病，该审药审药，若为十年耽误正事，他回来挨个检查。”
秦向阳接过信，看到最后还不肯认输：“他又不知道我准备了什么，怎么能叫花样？”
杜晓磊指着末尾的小字：“这里还有一句，尤其是秦向阳，不许借机写十页回顾材料。”
李文棠没忍住笑出声：“陈主任退休了，还是最了解你。”
“我根本没准备写十页，最多三四页，再说十年经历那么多，几页哪里够？”
念念将信收好：“现在一页也不许写，急救室刚送来交接提醒，你先去看看。”
秦向阳还想争，门外的护士已经叫他，他只好抓起记录本往外走：“行，十年纪念先给急诊让路，这总够像咱们科室了吧。”
午后门诊比平日更忙，念念看完几名复诊病人，刚准备喝水，李文棠便拿着一张处方进来。
“这个病人自己要求加补药，说别处的大夫给过，我辨证后觉得不该加，他在门外不肯走。”
“你怎么跟他说的？”
“我说脾胃运化还没恢复，药加得多未必是补，他让我找主任，说我资历浅。”
“那你找我做什么？”
李文棠怔了怔，随后把处方拿了回去：“知道了，这是我接的病人，我自己把依据说清楚。”
“若他仍不接受，可以请他另行就诊，但不能为了留住病人开不该开的药。”
“好，我去处理。”
没过多久，外面的争执声渐渐低下去，病人最终拿着原方离开，李文棠没有回来邀功，只在处方后补全沟通过程并签了名字。
杜晓磊主持的病例讨论也遇上学生追问，一名学生拿着检验结果，坚持认为指标正常便能排除疾病。
“杜大夫，数字都在范围里，为什么还要继续问症状？”
“因为数字只回答它测到的部分，你先把病人的进食、疼痛变化和既往情况补齐，再回来下结论。”
“可检查结果不会骗人。”
“结果不会替你思考，你若把一张单子当成病人，下回便别坐在诊桌前，去检验室守着机器。”
学生被说得脸热，却没有被直接赶走，他抱着病例回去重问，后来果然从病人断断续续的叙述里补出用药史。
傍晚最后一名病人离开，念念洗过手，将当天医案逐页核完，末尾没有写十年纪念，只照常标明门诊和交接情况。
秦向阳端着食堂送来的菜进门：“沈主任，今天没人误诊，没人漏签，急救室也平稳，你是不是有点失望，十周年连件大事都没发生？”
“没有大事才好，你还盼着出乱子给十年添个故事？”
“当然不盼，我只是觉得这一天太普通了。”
“中医科能把普通的一天过稳，已经值得吃这顿饭。”
几个人将桌面收拾干净，菜只有家常几样，李文棠带来一小包糖，杜晓磊则拿出了刚收到的论文接收函，算是给这一天添了件现成的喜事。
秦向阳端起茶杯：“不说套话，我只问一句，念念，你知道今天是十年吗？”
“知道。”
“有没有想说什么？”
念念没有立刻回答，她转头看向靠墙的书架，早年的七本医案旁边又添了后来积下的几本，上层并排放着两本《种子书》，陈正道的旧银针、手抄针灸图谱和那幅画也都在原处。
秦向阳顺着她的目光看过去：“想不出来就算了，反正你向来不擅长在这种时候讲话。”
“有，但不说出来，说出来反而变小了。”
秦向阳原本还在等她多讲几句，听完却将茶杯放回桌上：“我懂，有些东西放在心里更大。”
李文棠把一块糖推到念念面前：“那便不说，吃饭，明天药房还要验新到的一批饮片。”
杜晓磊也点头：“我的校样寄来以后需要复核，学生那份病例还得重新讨论，今天说得再多，明天也得照常干活。”
“你们两个被她带得越来越不会庆祝了。”秦向阳嘴上抱怨，却先给值班室留出一份饭菜。
饭后众人各自散去，念念没有马上回家，她把桌椅恢复原位，又擦净旧银针外面的陈列盒，随后取下《种子书续篇》，翻到最后的空白页。
沈卫光来接她时，见她迟迟没有落笔，便把书包放到一边：“十年，准备写多少？”
“原本想写很多，真拿起笔，又觉得一句就够。”
“写给谁看？”
“先写给自己，以后谁翻到，便给谁看。”
“那就照你真正想留的写。”
念念写下：中医科十年，仍在运转，仍在生长，一切正常，这是最好的消息。
沈卫光看完，没有催她合书：“后面还空着。”
“我知道。”
她握着父亲送的新钢笔，在那行字后又添了三个字，写完后停了会儿，才轻声读出来：“继续走。”