“再等一等，快了。”
陈正道拿着备忘录回到诊室，没有再追问这句话从何而来，只把它锁进了自己存放重要医案的抽屉。
念念转身要去药房，衣角却被一只小手抓住了。
“姐姐，姐姐，等等我。”
何平安迈着两条小腿从走廊另一头跑来，鞋带散了一边，身后的谢玉兰追得直喘气。
“平安，你先站住，鞋要掉了。”
“不要掉，我找姐姐。”
小家伙跑到念念面前才停下，低头发现鞋确实歪了，索性抬起脚：“姐姐弄。”
念念蹲下来替他系好鞋带：“谁教你有事就找姐姐？”
“爸爸说，姐姐聪明。”
随后赶来的何长河正好听见，抬手推了推黑框眼镜：“我说的是有不舒服要告诉念念，没让你把系鞋带也交给她。”
“爸爸不会，爸爸系得松。”
谢玉兰没忍住笑出声：“这倒没说错，上回你系的鞋带，他出门就踩开了。”
何长河弯腰要把儿子抱走，何平安却抱住念念的胳膊：“我要姐姐。”
“你姐姐还要做事。”
“我也做事。”
“你会做什么？”
何平安认真想了半天，指着药柜说道：“我会关门。”
陈正道从诊室里探出头：“可别让他关，上回险些把我药材夹在里面。”
“我没有。”
“那片白术自己长腿跑到门缝里的？”
何平安被问住了，往念念身后躲了躲：“它掉了。”
念念牵住他：“我送平安去院里，正好要给何叔叔复诊。”
何长河有些意外：“我最近没什么不舒服。”
“上回让您隔一阵复诊，是您自己答应的。”
“我还以为你忘了。”
“医案上记着，忘不了。”
何平安一路牵着念念，到了院里又追着一只布球跑远，谢玉兰跟过去守着，只留下何长河坐在石凳旁。
念念伸手示意：“右手。”
何长河把手放过去，笑着问道：“这回还要说我肝火郁闭、心血大亏？”
“先别套我的话。”
“我这是配合问诊。”
“配合问诊的人不会先给自己下结论。”
何长河收住笑，没有继续扰她，念念按过两侧脉象，又看了看他的气色。
“最近睡得怎么样？”
“踏实多了。”
“夜里还会醒吗？”
“偶尔醒，不过能接着睡。”
“以前那个梦呢？”
何长河原本在看院里追球的儿子，听见这一句，视线慢慢收了回来：“最近没再梦见。”
“多久了？”
“我没特意数，等发现时，已经有一阵没做过了。”
念念重新按了按他的腕间：“脉象也比以前舒展，肝气的郁结消了许多，心脉没有从前那么弱了。”
“真好了？”
“好转，不是全好了。”
何长河叹了口气：“你们大夫就不能痛痛快快说一句没事？”
“说了您就会连续开会、熬夜看文件，第二天再拿茶当水喝。”
“这是谁告的状？”
“何婶婶没说，是您杯子里那层茶垢说的。”
何长河看了一眼自己手边的搪瓷缸，伸手想拿，又觉得没有底气，只好把手收回去。
何平安抱着布球跑过来，把球塞进父亲怀里：“爸爸，扔。”
“找你娘扔，爸爸在看病。”
“你没有病。”
“谁说的？”
“你会跑。”
念念替何长河回答：“会跑不能证明没病。”
何平安把球抱回来，转头便去找谢玉兰：“妈妈，爸爸有病。”
何长河看着儿子跑远，想叫住又怕越描越黑，最后抬手按了按额头：“这孩子现在什么都往外说。”
“他说话清楚，跑得也稳，身体养得很好。”
“是啊，已经两岁半了。”
何长河脸上的笑没有像从前那样停在表面，他望着儿子扑进谢玉兰怀里，连眼角的细纹都舒展开了。
过了一会儿，他才低声说道：“念念，我以前总觉得，只要做错过一件事，这辈子就别想睡踏实。”
“您说的是当年没能及时帮爸爸和妈妈？”
“嗯。”
“那时候您得到的信息不全。”
“信息不全，也不能把责任都推开。”
“我没让您推开。”
念念收起脉枕，坐到石凳另一边：“政委叔叔，您当时犯的错，是因为您不知道全部事实，不是因为您故意害人，这两件事不一样。”
何长河张了张嘴，原本准备好的话忽然接不上了。
他低头转了转钢笔，又按下笔帽，按了两回才发现笔帽早已扣紧。
“你这孩子，说话怎么总能说到点子上？”
“因为您把两件事混在一起太久了。”
“哪两件？”
“该承担的责任，和您给自己加的惩罚。”
何长河没有马上回应，手里的钢笔也不再转了。
院里传来何平安的笑声，小家伙把布球踢进了花坛，正蹲在地上伸手够，谢玉兰怕他摔进去，赶紧过去拽住他的衣领。
何长河看了许久，才说道：“最近我也想过，活着大概不只是背着以前的事往前熬。”
“那还是什么？”
“把眼前的人照顾好，把能补的地方补上。”
他停下来，像是嫌这话说得太软，又清了清嗓子：“总比天天抱着那个错有用。”
“本来就更有用。”
“你倒一点面子都不给我留。”
“您想听好听的，可以去找何婶婶。”
“她现在向着平安，我在家里排最后。”
谢玉兰远远听见，立刻回道：“你少当着念念的面胡说，昨晚是谁把平安那碗鸡蛋羹吃了？”
“他吃不下，我怕浪费。”
何平安抱着捡回来的布球跑来告状：“爸爸抢我的。”
“我那是替你吃。”
“不要替。”
念念看着何长河难得被儿子堵得无话，等他把小家伙哄走，才从药箱里抽出一张白纸。
“政委叔叔，您把当年的事情写下来吧。”
何长河接过纸，却没有展开：“写报告？”
“不发表，也不给别人看，就写给您自己。”
“那些事我都记得，用不着写。”
“记得才要写。”
何长河皱起眉：“这是什么治法？”
“把事情从心里搬到纸上，哪里是事实，哪里是后悔，哪里已经补过，写下来就分开了。”
“写完能治病？”
“不能代替药，也不能保证您马上不难受，可您总得给心里腾出些地方。”
何长河捏着那张纸，半天没说话，直到何平安又在远处叫爸爸，他才把纸折好，放进上衣口袋。
“我试试，不过写不好，你不能笑。”
“我又不看。”
“那我写没写，你怎么知道？”
“您会来告诉我。”
“算盘打得够响。”
过了些日子，何长河独自来到小诊室，手里没拿文件，也没端那个泡着浓茶的搪瓷缸。
念念正在辨认新送来的草药，抬头看见他，先指了指旁边的椅子：“哪里不舒服？”
“没有不舒服，我来交差。”
“写了？”
“写了。”
何长河坐下后，两只手都放在膝上，没有像往常那样转钢笔：“开头写了好几遍，总觉得是在给自己找理由，后来全撕了。”
“最后怎么写的？”
“按当时发生的顺序写，知道什么就写什么，不知道的也没替自己补。”
“写到后面呢？”
“写到晓禾的认定书下来，又写了平安出生。”
念念没有问他哭没哭，只伸手替他诊脉。
何长河安静地等着，过了一会儿才问道：“怎么样？”
“比上次还好。”
“你说的那个办法，确实有用。”
“纸呢？”
“锁起来了。”
“还会经常拿出来看吗？”
“不会，写完那晚看过一次，后来就不想看了。”
“那就不用看。”
何长河的肩背往椅子上靠了靠，脸上没有刻意的笑，整个人却比从前松快许多。
他起身要走，到了门口又回头：“念念，那件事我不会忘，可我好像终于不用每天都罚自己了。”
念念把药材重新归进纸包，朝他点了点头：“那就可以了。”