“交一段别人叫你的称呼。”
二更柜的柜缝只开了一线，湿冷气先从缝里挤出来，贴着温照萤的唇角往喉伤里钻。缝内伸出半张灰白账纸，纸面没有眼睛，只写着一个很淡的“听”字。字边还在滴水，水珠落到门槛上，立刻洇成一圈圈小口纹，像有人把话咬碎后吐在地上。
满站在她侧后半步，半名木牌压在胸口。她看见柜缝边那枚二更铜锁轻轻一晃，锁舌没有响，却有数十片薄皮在柜内一齐翻身。每一片皮上都写着别人叫过人的称呼，湿得发亮，像刚从活人舌头上揭下来。
柜缝里的声音又道：“不交称呼，不入二更。交错，称呼归柜。”
温照萤没有把“阿姐”递出去。
那两个字就在她喉咙最软的地方，被旧铃、愿牌背痕和夜账灰一起压着。只要她吐出来，柜缝后的听字账纸就会顺着音把“阿姐格”咬回去；只要她说本名，二更柜便能把温照萤三个字拖成替活栏的新钩。她抬手按住旧铜铃，另一只手把活押印边纹拓在账眼红线上。
“别人叫过我的称呼很多。”她声音哑得发干，“灾星，破庙的，娘娘不要的坏胚。”
听字账纸猛地鼓起。
满的脸色变了。那些称呼不是干净的假话，庙祝在送愿庙后殿软声笑过，信众在前殿门外骂过，许多人用这些词把温照萤推向神像、推向名册、推向火里。它们确实被人叫过，所以能骗门；也正因为确实被叫过，最容易顺着旧伤往她本名边爬。
柜缝里的湿气忽然变红。温照萤喉间那道补名旧伤像被细刀重新刻了一遍，“灾星”两个字先贴上她舌根，“坏胚”往下沉，沉到她腕上账眼红线处。红线反咬，勒进皮肉，硬生生拖出一圈血。
二更铜锁这才响了一下。
锁响很轻，却像有人在更鼓上敲了一记。柜门后头，一排湿柜格随声亮起。每个柜格只有巴掌大，格口嵌着细铜钉，里面叠满半透明的称呼皮。那些皮有的写“满丫”，有的写“旧主家的”，有的写“该活的”，更多只剩模糊口形，水一滴，字便像活虫一样往皮下钻。
温照萤盯住第三排最暗的空格。
那里原本该有一片皮。格边留着旧铃形状的压痕，旁边还残着活押印边纹的一点湿红。她把红线往前送，假钩立刻被柜内湿气拽住，“灾星”二字沿着红线往空格靠，差一点就贴上那圈旧铃压痕。
满忽然伸手，却没有碰温照萤，也没有碰柜门。
她把手按在自己耳侧，用夜账里守住半名的老办法，不听柜里喊她的旧称，只开口说：“后巷小满，别挡担子。半墙边那个，借火让一让。满丫头，别回头。”
二更柜里有几片称呼皮同时抬头。
满的声音发颤，可每一句都缺一截，不圆，不体面，也不够让柜子补成完整名。它们像街巷里被人随口丢下的小木楔，一根根卡进湿柜格和红线之间。柜缝里的听字账纸转向她，纸上的“听”字裂出一条细口，想把她这些街巷叫法也吞进去。
满咬住牙，指腹压紧半名木牌：“我不是替她交。我只叫路。她的称呼，不能挨她全名边。”
温照萤没有回头看她，也没有替她说谢谢。这个时候任何一句替满抬高的话，都可能被二更柜听成“证人可转”。她顺着那几根粗糙称呼楔，把自己抛出的恶意旧称往旁边拖开半寸，活押印边纹随即露出更清楚的一圈残线。
残线指向空格底部。
二更柜内的湿柜格一格格翻面，格背不是木，是浸透灰水的薄皮。薄皮上写着同一句小字：本柜只存调走称呼，不剥称呼。若称呼已剥，验印归剥名房。
满低声道：“这里不剥？”
柜缝里的声音答得很慢：“二更柜保管调称。白日账不见，夜里暂存。剥者另房。”
温照萤的腕线还在反咬。她能感觉到“灾星”和“坏胚”没有完全脱钩，像两只湿冷的手，仍扒着她喉咙，想从那些恶意旧称里往下摸出她真正被写进册名的三个字。她把旧铜铃压到红线结上，不让铃响，只借锁眼纹抵住假钩。
旧铃冷了一下。
二更铜锁跟着转半圈，锁孔里吐出一小张听字账纸。账纸比方才那半张更薄，背面贴着活押印边纹，正面写着“阿姐格”。“阿姐”二字被黑水遮住大半，只能看见一个“阝”似的残边和一笔被旧铃压弯的长撇。温照萤指尖刚靠近，喉伤便狠狠一跳。
柜内那些称呼皮忽然齐声细响。
“阿姐。”有一片皮用温照星幼时的铃声学着叫。
温照萤指节发白，仍没有答。
那声音又换成信众口吻，尖细，厌恶：“灾星也配做人阿姐？”
假钩一下找到了缝。它想借恶意称呼的伤口贴上“阿姐格”，再从“阿姐”绕回她的本名。温照萤喉间血味猛地上涌，旧伤被重刻出第二道痕，连说话都像含着铁屑。她却在这一息把活押印边纹往听字账纸上一扣。
“我交的是恶称。”她一字一顿，“不许它代阿姐。”
听字账纸被活押印边纹烫得卷边。柜缝里有东西啧了一声，像湿皮贴上热炭。二更铜锁再次响起，这回柜门开到两指宽，门内冷光照出那只空着的湿柜格。格口下方刻着很小的转送记：称呼库遮格，二更暂收，调往剥名房复验。
满看清那行字，呼吸一紧：“阿姐格已经不在柜里？”
“不在。”温照萤把账眼红线从腕肉里慢慢抽出，血线拖出一小段皮肉，她没有皱眉，只盯着格口，“二更柜只替他们藏一夜。”
柜缝里的声音像被她这句话碰痛，湿冷地笑了一下：“藏一夜，够白日账改三遍。称呼一剥，亲口叫过的人会忘；被叫的人会疑；账上只剩可用的位置。”
这不是解释，是柜子在炫耀自己的规矩。温照萤没有接话。她把温照星愿牌背痕的焦灰抹在空格边，焦灰一落，格里忽然渗出一点旧铃冷光。冷光不成字，只照出一片薄薄残皮卡在格底，像被人抽走时撕破，剩下一角没来得及清干净。
那残皮很小，只有半个指甲盖大。
温照萤用照名香骨骨背去挑，没用骨尖。骨背刚贴上残皮，湿柜格立刻收紧，格口铜钉一根根往外冒，要把她的手钉在柜上。满的街巷称呼楔被挤得咯吱作响，几乎断开。
满没有再多说一句新的称呼。她只是把刚才那三句重复了一遍，声音比先前低：“后巷小满，别挡担子。半墙边那个，借火让一让。满丫头，别回头。”
这些破碎叫法撑住了格口。
温照萤趁那一息把残皮挑出。残皮一离柜，二更铜锁猛地合上，柜门差点夹断她的指尖。她掌心被铜锁擦出一道血口，血落到残皮边缘，残皮上的黑水退了一点，露出两个残字。
阿姐。
不是完整称呼，也不是最终真名，只是一片被调走前剩下的格皮。温照萤看着那两个字，胸口像被旧铃轻轻撞了一下。她没有叫出来，也没有让眼神软太久。她翻过残皮，看见背面另有一枚灰白验印。
验印边缘很齐，像刀削过舌面。
上面写着四个字：剥名房已验。
二更柜里的湿气一下退回柜缝。听字账纸从门下缩进去，二更铜锁再不肯响，只在锁孔里留下一点冷水。满靠着墙，额角全是汗，半名木牌仍被她按在胸口，没有松开。
温照萤把“阿姐格”残皮夹进账眼红线里。红线刚一缠住残皮，她喉间重刻的伤便又疼了一下，像提醒她这两个字不是取回，只是从别人刀口下捡回一点皮。
她望向柜门更深处那条没有灯的窄廊。
二更柜不剥称呼。
剥名房剥。